收废品的老人

高旭旺

　　一辆破旧的架子车

　　在城的边沿。常常

　　顶着日月，背起风雨

　　穿梭。流动

　　在寻找什么

　　他让城干净

　　干净。他老了

　　像手上的架子车

　　走走、停停。走走

　　想走出

　　这座不属于他的

　　现代化的城池

　　这座城的灯

　　是老人不花的眼睛

　　远远地挂在窗棂上

　　低矮、潮濕的住处

　　是老人一天的落脚地

　　发霉的剩饭和菜

　　在倾诉，这座城的倾斜

　　夜深了，城的关门声

　　碰落了，收废品老人

　　眼角上

　　久久未掉的泪