张斌
高考前后，又是学生和家长们烧香祈福的时刻。在号称亚洲最大高考工厂的安徽毛坦厂中学的北门东边一百米处，长着一棵有着几百年历史的槐树，枝繁叶茂。这棵槐树被毛坦厂中学的学生和家长们视为“神树”。离校的前夜，到树下烧香跪拜的高三学生和家长络绎不绝。临近午夜时分，甚至还会排起长队。看那树下已堆积半米高的香灰，就知道其“热度”有多高。如果把这样的场景“放大”，我们会很容易看到：在那些知名的神庙灵宇里，数也数不清的高考学子和家长们纷沓而至，手持高香，念念有词……被高考折磨的人们在虔诚地顶礼膜拜，他们崇拜的不是知识，不是良心，不是担当，而是完全功利化的“金榜题名”。这实在是把“虔诚”、“崇拜”用错了地方。
前不久，我在英国剑桥大学的教堂里参观时，正好遇到一位神学院的教授，他在白色的烛光下，面对着圣母玛利亚虔诚地礼拜。我不知道他具体在祷告什么，但是，他的一举一动都规规矩矩，认认真真，虔诚无比。我可以很清楚地判断出来，这是一位有信仰的人，他来教堂仅仅是因为有信仰，而不是因为外在的功利性目的。剑桥大学的朋友告诉我，学校有一大批这样的人，他们来教堂就是为了与上帝对话、净化自己的心灵。
人活于世，总要有所敬畏。那种人定胜天、肆意开发自然、野蛮掠夺自然的观点和做法早就应该被摈弃了。无论科学如何发达，我们总要思考“到哪里去”的问题。科学解决不了信仰的问题，而人又不能没有信仰。
一个国家或者民族，如果没有建构起支撑其发展的精神、美德和信仰的话，那么，这个国家或者民族无论如何都没有希望。国家如此，个人也是如此。
但是，人类在建构内在精神世界的时候，注定要走与追求外部的物质世界完全不同的路线。追求外部的物质世界，凭借的是向外求——科学定理，只要尽可能地用机器替代人的直接劳动，只要研制好生产流水线，工作效率就会提高，相应的目的就可以达成。然而，人类在建构自己内在精神世界的时候，必须眼睛向内，不断拷问自己：我要到哪里去？我怎样去那里？我现在在哪里？我怎样才能更好更快地到达那里？这一切，都需要人们不断反思、不断调整自我。没有这种内在的建构，无论是一个国家、民族还是个人，都不可能走向理想的发展境地。
再回过头来看看那位认真做礼拜的教授，他这样做，其实是在与自己对话，反思自己的所作所为，并用忏悔的方式，让自己坚持走正确的、行善的道路，这是一种自我监控。任何人的心灵完善都离不开自我监控、自我提醒。这种信仰，与我国众多的烧香拜佛行为具有完全不同的含义。那些为了唯一的功利心而顶礼膜拜的高考生们该思考一下了，否则，即便进入理想的大学，往往也是迷茫的。
【原载2014年6月18日《中国教师报·网评天下》】
插图 / 佛祖也为难 / 吴文锋endprint
