有人问我国著名语言学家周有光长寿的秘诀，他拿出了这样一篇自制的“陋室铭”：
山不在高，只要有葱郁的树林。
水不在深，只要有洄游的鱼群。
这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮。
书桌不平，更怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨房，饮食方便。
书橱兼作菜橱，菜有书香。
喜听邻居的收音机送来音乐。
爱看素不相识的朋友寄来文章。
使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。
为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。
仰望云天，宇宙是我的屋顶。
遨游郊外，田野是我的花房。
笑谈高干的特殊化。
赞成工人的福利化。
同情农民的自由化。
安于老九的贫困化。
鲁迅说：万岁！阿Q精神！
反复看这篇“陋室铭”，我发现了其中的一个秘密，那就是周有光在看任何问题时，都能找出一个与众不同的角度。你说“房间阴暗”，他却说“更显得窗子明亮”；你说“书桌不平”，他却说“更怪我伏案太勤”；你说“使尽吃奶气力，挤上电车”，他却说可以“借此锻炼筋骨”；你说“为打公用电话，出门半里”，他却说能够“顺便散步观光”。无论何时何地、何苦何难，他总能给自己找个快乐的理由。
由此，我想起了古希腊的一个故事。有一群年轻人总也找不到快乐，就去向苏格拉底请教。苏格拉底说：“你们还是先帮我造一条船吧。”于是这帮年轻人找来造船的工具，然后锯倒一棵大树，挖空树心，用了七七四十九天，造出一条独木船。接着，他们把苏格拉底请上船，一边合力划船，一边齐声歌唱。苏格拉底问：“孩子们，你们快乐吗？”他们齐声回答：“快乐极了！”苏格拉底道：“快乐就是这样，它往往在你为着一个明确的目的忙得无暇顾及其他的时候突然来访。”
我觉得，周有光之所以能够活到一百岁，主要原因也是他始终“有一个明确的目标”。三联书店最近刚出版了一本奇书，叫《百岁新稿》，书的作者就是周有光。人们之所以称它为“奇书”，就是因为这都是周有光九十岁以后写的作品。一个人到了九十岁，还能读书，还能思考，还能写作，还能结集出书，堪称一件奇事。而且，周有光还说，这是他的第二十七本书，但不是他的最后一本书。
还有就是“心静”。周有光是《汉语拼音方案》的主要创制人之一，但他从来不居功自傲，更不争权力、不要待遇。从“门槛破烂”、“地板跳舞”、“卧室就是厨房”、“书橱兼作菜橱”这些描述中，我们就可以看出他生活的窘境，而他却总能够居于陋室，安于陋室，无求于物，自静其心。
题图 / 乐观 / 刘志永endprint
