陈仓
父亲坐在一堆玉米秆上问我
太阳像什么呢？我说像一粒玉米
父亲坐在村口的大槐树下问我
太阳像什么呢？我说像一片叶子
父亲看了看大雁问我太阳像什么
我说像一根羽毛
父亲在半夜的时候问我，太阳
像什么呢？我说像母亲的脸
这都是那年暑假留下的家庭作业
父亲站在什么地方
太阳就变成什么样子
父亲望着哪儿
哪儿就是太阳的颜色
那年七月，母亲离开后，父亲坐在
一座刚刚隆起的坟头上点上一支支烟
一遍遍考我——
这里的太阳像什么呢？我一直
憋到天黑以后，也没敢回答
我知道从那天起
太阳已经变成了
父亲忍着的一滴眼泪
【原载2013年第12期《人民文学》】
题图 / 千金难买少年贫 / 邸天行endprint
