江哲银
娘
娘一声咳嗽
烟囱就开始喘气
鸡也叫
猫也叫
狗也叫
娘端了一碗锅巴粥
望着村头那条小路的拐角
夕阳西下
只在不眠的窗口落几片残霞
青砖黛瓦的老家
娘的嫁妆
压在箱底
被樟脑熏着
已经五十年了
归
每次回家
儿给娘带去一些礼盒
娘看着那些包装精美的东西
总是恼火
每次回家
大包小包的禽蛋和杂粮
蔬菜和水果
娘总是劝儿全部带上
娘给儿的
总是比儿给娘的
要多
橘
冬至一过
娘就给北方的儿打电话说
今年的橘树长得喜人
橘子比哪年都要多
挂在树巅上的橘子
娘说等儿春节回来
摘了吃鲜果
晒在窗台上的橘子
娘说汲饱了阳光
孙女吃着暖和
北方的儿在电话那头说
孙女寒假要补课
娘就像橘子一样沉默
【原载2014年第6期《人生》】endprint
