高路
河北邯郸市广泰中学实行“教师全程随班办公”模式，即在每个教室后部设有班主任办公室，班主任通过办公室的窗户能够随时观察每位学生的动态。
自从有了老师这个职业，学生和老师之间的博弈就没停止过：老师想出了各种各样的办法管教、约束学生；学生用各种方法反侦察、反约束。古代先生们的法宝是戒尺，我小时候常常碰到的是粉笔头，它会在你打盹、发呆时飞奔到你面前。
这种“乐趣”广泰中学的学生们是很难体会到了。一面玻璃墙将整个教室一览无余地暴露在老师面前。在一个没有秘密的教室，你不能趁老师转过身的片刻出个神，也不能跟左邻右舍交个头接个耳，甚至不能在课余打闹一下。
在这样的玻璃房里，你的青春似乎就只剩下学习了。学生像是流水线上的产品，等待着检验者的盖章。你不再是赵某某、钱某某、孙某某，而是100分、90分、60分。但是面对这样的老师，我们竟然一点都恨不起来。老师一边批着作业，一边还要担心着课堂，难道他们不累吗？拿着老师的工资，干着从父母到保姆，再到心理医生的活，你以为老师愿意这样？
老师们的良苦用心让人动容，他们的目的很简单，就是让你一心一意学习。为了这个目的，他们兼职干起了间谍的活。一个不能随时掌握班级情况的老师会被认为是不合格的，因此老师恨不得人人都是透明的，没有秘密，没有七情六欲，没有喜怒哀乐。
我们的老师其实是这个世界上最可爱的一群人，他们起得比鸡早，干得比牛还累，什么事都要操心。而我们的学生恐怕也是这个世界上最累的学生，他们起得比鸡早，干得比牛还累，什么事都不用操心，可是光一个学习就已经压得他们喘不过气来。
我们都是一群被应试教育驱使着前行的可怜人，不敢有一丝懈怠，生怕打个盹的时间，机会就从身边溜走了。大家都很累，老师时刻担心会不会出什么状况；学生随时担心背后发生什么情况，时间一长，心理也容易落下阴影，至于尊严、隐私，那都是奢侈品。可是这些细节在高考洪流面前都被忽视了，只要金榜题名，谁还会在乎衡水中学、毛坦厂中学干了些什么事呢？谁还会在乎张三其实喜欢画画、王二喜欢踢球、李四更想当个面点师呢？
玻璃墙只是一面三菱镜，折射出的却是社会成长路径的单一。只有将学生的个人空间压缩到最小程度，才有可能让应试教育发挥出最大的效能，所以别责怪学生不懂事，也别责怪老师太多事。如果不能避开那场大考，玻璃房里严苛的青春总比虚度要好。
【原载2014年11月2日《钱江晚报·个论》】
插图 / 路在何方 / 佚 名endprint
