记得我在平原读书的时候，母亲从一百多里外的老家来看我。下了车，她不认识去学校的路，一公里的路程，竟走了一个多小时。汗水把她那件打了补丁的旧衫子浸透了，要她擦一擦脸，毛巾从脸上过一过，雪白的毛巾便如墨染了一般。她蒙了多少风尘啊！
我带母亲去饭店，问她想吃什么，她说，来碗白米饭最好。
饭店快关门了，只剩下两碗冷饭。母亲说，冷饭也好。我去要两个热菜，店里人说，掌勺的走了。母亲拎起桌上的一个瓷壶说，这不是有酱油么？便将酱油淋到饭上，埋头吞咽。望着红白相杂的一碗冷饭和吃得津津有味的母亲，我心中酸涩掺杂。
母亲坐在我们宿舍的大通铺上，让我把上衣脱下来，上衣的领子已起了破茬儿。她掀开她的大襟，里边别着大、中、小三根针。她一针一针地缝着，花白的头发浴着学生宿舍那昏黄的灯光。同学们围拢过来，看着母亲抽她母爱的丝。有个小个子同学，竟让泪水在他窄窄的小脸上挂满了。
我心中极热，倏然生出这么一种感觉：母亲在的地方，就是家之所在，即便这个家再残破，也温厚。
【选自凸凹著《故乡永在》中国书籍出版社版】
插图 / 慈母手中线 / 张 骏endprint
