马卫
父亲是棵树，一棵苍凉的老树。
乡村渐渐寂寞，打工的，上学的，年轻人见不到几个。父亲本来可以离开的，到城里和我一起生活，可是他拒绝了，他要守卫在家乡，就像一棵树，不愿挪窝。
我对父亲说，好多树也进城了，你没看见城里的公园、绿化带的大树也是从乡村进城的么？银杏和水杉，进城的特多。
父亲却撇着嘴不认同——离开了乡村的树不能叫树，只能叫吸尘器。城里污浊的空气，全灌进了树的血脉。
它们没有同伴，往往孤零零地挨着时光。
它们没有与鸟同歌的快乐，甚至没有了马蜂，没有了知了，这样的树，除了装饰，与电杆何异？
它们听不到山溪哗响，感受不到和风吹拂，少有细雨微润。
父亲说得有理有节，我还真的说服不了他。
父亲是棵树，与鸟们虫们一起欢唱。风吹哗哗，雨中唰唰。如歌如曲，快乐自在。
父亲是棵树，独立在乡村，成了乡村的风景。有柏树的常青和坚实。因此，一年四季，在地里田间，插秧播麦，种瓜种豆，不见劳累。
父亲是棵树，香樟或楠木。裹风挟雨，着雾蒙纱，影影绰绰，成了一幅山水画，留下永远的朦胧和神秘。
父亲是棵树，松树。一辈子挺着脊梁，从未见他低三下四，谄言媚语。
父亲是棵树，青木。总是在田埂，在地边，守护着想流失的泥土，想逃跑的肥料。因此，田地才禾苗茁壮，藤蔓才肥大厚实，庄稼才丰收，乡村才喜庆。
父亲是棵树，青冈。在寒冬里，粗糙的皮，光身的干，挺立在野山上。雪花大如席，仍然不退却一步。他坚守着脚下的土地，等待春的回归。
终于，父亲这棵树老了，在一个雷电交加之夜，訇然倒地。
我们流着泪缅怀，寄托哀思，见树的周围，又长出新芽。那就是父亲的后人们，在乡村，生机勃勃。
一棵树倒下了，也是肥料。
父亲是棵树，一棵乡村的树。生和死，都守卫着泥土。
【原载2015年6月19日《牛城晚报·牛尾河》】
插图/在树下游玩的一家人/佚 名
