孙海涛
孩子病
每次在电话里
她喊我：爸爸，爸爸
你什么时候回家
除夕的前夜
我从东莞回来，站到她面前
她却躲到了祖母的身后
早晨起来，她第一个要找的
是她的奶奶
——我的母亲，那时正在灶房里忙活
每次我要抱她，她就走开
每次我出去串门、走亲戚
她又满院子找我
两年多来，我和她在一起的时间
没有超过一个月
两年多来，我经历结婚又离婚
好多次，她哭着找妈妈
一哭就偎在我母亲的怀里
她喊我母亲：妈妈，妈妈……
又习惯性地把手伸进我母亲的胸脯
那双干瘪的乳房
是她不可多得的至宝
夜色下的蝴蝶
刚下过雨，路面湿滑
她有足够重的书包扶正自己
夜色下穿过泥泞小路
上学两年她已经学会
一个人早起、晚归
一个人把月光踩成嘣脆响的银币
有时她像一只蝴蝶
我能够想象一个稚嫩身影
飞来飞去，空气中时常有花粉的味道
这是五月，各色花草都在开放
七拐八弯的阡陌和村巷深处
到处种有槐树、丝瓜、南瓜、豆角……
到处都有幽深的池塘
夜幕降临我总会莫名地担心
会有什么掉下去，毕竟她还那么小
有时她也会隐藏
在屋檐的某个角落等爷爷耕作回来
有几次她看见爷爷就流泪
她等了很久，这一年多来只有爷爷和她妈妈答应过她五月就回家
现在已经是六月
六月的夜没有那么凝重
落在她身上只有一层灰白纱衣
【原载2015年8月24日《工人日报·家园》】
插图/关爱留守儿童/佚 名
