佚名
一字嫁妆
我国清代著名诗人、书法家何绍基，在得知女儿备办嫁妆后，便从京城捎回一个箱子。喜事之日，女儿春梅打开箱子，全家愕然：原来箱内空空，只是箱底工工整整地书写着一个大字——“勤”。
一字判词
清朝年间，有一个寡妇想改嫁，而邻居和家人加以阻挠，她便向官府呈上状子：“豆寇年华，失偶孀寡，翁壮叔大，瓜田李下，该嫁不嫁？”寥寥数语，诉说了改嫁的理由。知县接状，拍案叫绝，挥笔判了一个字：“嫁！”
一字小说
美国某大学曾经举办过一场微型小说征文比赛，结果一篇题为《第一封情书寄去后》的小说获得了最高奖，该小说全文只有一个字：“等……”
一字回信
一个爱嫉妒的人写了一封讽刺信给美国著名作家海明威：“我知道你现在的身价是一字一金，现在附上一块美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下一美元后回信说：“谢！”
一字复函
1944年12月22日，在巴斯托尼这个战略要点，负隅顽抗的德军第47装甲军被美军101空降师包围，德军卢特维茨军长写信给美军麦克奥利夫师长，要求投降。美军师长立即复信，信中只有一个字：“呸！”
一字家书
二十世纪六十年代，作家赵树理收到大儿子要钱的家书，全文只有一个字：“钱”。赵树理看后，不仅回复快，而且同样简练，只有一个数字：“0！” 赵树理认为：儿子既然已经自立，就不应该再依赖父母。
【原载2015年第4期《如是雨林》】
题图 / 一字家书 / 佚 名
