二十世纪六十年代，父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处于怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。
父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声“你爹来了！”我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。村里的人都不解地问：“你们弟兄几个怕你们的爹怎么怕成这这个样子？”是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们；他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。“他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？”是啊，我们也弄不明白为什么这样怕父亲。我们弟兄几个长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。其实，不但我们弟兄几个怕父亲，连我们的那些姑姑、婶婶也怕我父亲。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：“你爹身上有瘆人毛。”
如今，我父亲已经八十岁了，是村子里最慈祥和善的老人，与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：“虎老了，不威人了。”我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在我父亲的背上长大的。我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到他怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸战战兢兢、大气不敢出吗？
后来，母亲私下里对我们兄弟说：“你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。”母亲当然没说父亲要我们原谅的话，然而我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
【选自莫言著《写给父亲的信》春风文艺出版社版】
插图 / 莫言漫画像 / 鲁 楠
