外公身高五尺二三，既无一身肌肉，也没有俊美的面貌，但他在无数女人心中绝对是一个极有魅力的男人。他的才学、幽默、真诚、活力，让其他男人也无法不喜爱他。
我爱他是因为他留给我的家训，我遵守至今。
——不要因为有特权而滥用。反而要避免。早年可以有人到飞机舱门口接机，一路快速过关。一并不准用。
——嘴要谨慎，不需要把重要人物的名字挂在嘴上来显示自己的地位。要尊重别人的隐私。
——尽量能够帮助开口相求的人。尤其是年轻一辈。你的举手之劳常常是他人莫大的鼓励。
——念书并非唯一的出路。念死书也只能让人成为书呆子。活用自己的长处，但要“善”用。
——不要离婚。承诺是一种责任。（这一点是我当年没有遵守的）
有一天晚上我坐在窗口，时间刚过半夜，大厦入口的木闸栅已下。有车子回来按个喇叭，管理员就从休息室出来开闸。
过没多久，我见到外公的车子驶入，慢慢停在入口。没有喇叭声，只见他小小身影下车，自己开启木闸，把车开了进来再放下木闸。他没有烦劳管理员，自己能做的事很简单顺手的就自己做了。这一幕，我永远记在心里。
和他相处的时间并不多也不长，但不知为何，每一件事都鲜明深刻。
我偷偷地把他一条苏格兰格子喀什米尔羊毛的温暖毯子在中间剪开一长条缝，往头上一套，就成了我时髦的披风。有一天他看我穿着它，看了许久然后轻描淡写地说：
“小妹，你这个披风挺好看的。”
许久以后，他写了几个字给我。
“人实役物，不可役于物，绘事娱己，不可娱人。”
外公，我记住了。
【选自张艾嘉著《轻描淡写》上海人民出版社版】
题图 / 朱颜今日虽欺我，白发他时不放君 / 丰子恺
