梅桑榆
我是個怕开会的人。二十多年来，我以写作杂文为主业，却没参加过什么与杂文创作有关的会议（车旅费全包的省市杂文学会的年会除外）。其主要原因，乃我是个文学个体户，参会的车旅费没处报销。其次是我信奉写作是一种个体化的劳动。只要埋头码字，码出好作品即可，无须长期与外界联系（报刊、出版社除外）。直到近几年，我看到种种关于会议报道的消息，才知开会被有些人视为大事，以能参会为乐、为荣，甚至能参会且闹个头衔便沾沾自喜，自以为有所得。
先说视能参会为乐者。盖有些人，供职于与某些会议有关的部门，且担任职务，开会往返路费和会务费可以报销，故一有开会的消息，便乐颠颠前往。据我所知，大多数的会议，只有半天是在听某些人的报告。那是最乏味的时刻。某些人水平不高，却靠官职和财富等混得个什么会长、什么主席，高踞主席台上，发言或啰啰嗦嗦收不了尾，如老太太的裹脚布，又臭又长;或东扯葫芦西拉瓢，离题万里，不知所云;通篇空话、大话、套话，不是老生常谈，便是官腔官调，令人昏昏欲睡……但乏味腻烦终有时，随后便进入了欢乐谷：宴饮碰杯也，游花看景也，结朋交友也……不亦乐乎！开会的效果，只见于自吹自擂的报道，而不见成果。
二说视能参会为荣者。有些人接到某会通知，要在微信群里晒之炫之，以证能参会，乃了不起的人物。他不参会，此会议便黯然无光。而他能参会，则如要人参加国际峰会，光芒四射！若能高踞主席台上，或端坐于主席台正中，举手投足有人拍照，开口讲话有人录音，台下掌声雷动，此起彼伏，经久不息，更是有霸主之尊荣。下了主席台，则有人求其签名，与其合影，粉丝簇拥，美女挽臂，杏眼流盼，燕语盈耳，更是飘飘然也。
三说参会有所得者。有些人因参会谋得一响亮头衔，如某某长、或某秘书长之名，则视此为参会之大收获。之后参加种种活动，文字简介必填，主持人介绍必报，写之生辉，读之响亮，乃其人生之大乐。种种头衔之功用，可以炫身份而唬众人，粉丝听之顿然仰视，恭维赞叹之声不绝于耳;编辑睹之备感惶恐，不敢不发表其大作小作与劣作。于是乎，参会一场，收获满满，并可以享之永久。其所得亦大矣！
开会既有如此之乐，故有些人不远千里，逢会必赶。写到此，我不禁要向那些开会痴、开会迷们进一言：你即使参加一百次会议，你的水平也提高不了一寸;你如果只是中学生水平，开上十年的会，也不会因而具有大学文化。信之否，信之否？
【原载《前线》】
插图 / 开会 / 佚 名
