刘某从山上回来，发现自己身上带的一件东西不见了，返回去找，边走边想，我刚从山上下来就又马上回去，别人看见一定会心生蹊跷，我该向人解释清楚，免得让人疑惑，刘某想着别人打问他，他就说我的某某东西丢了，回去找。想想觉得不妥，还是说掉好，“丢”代表着自己对这件事的主观重视程度，有着很浓的情绪色彩，是一种偏狭的、不宽容的说法。而“掉”则是一种轻松的态度，一种客覌的描述、一个具体的动作，与人的主观意识不相干。于是刘某决定用“掉”字来表述这个事件，向人们解释他之所以刚从山上下来，又马上返回去的原因。
刘某没费多大劲儿，就从原来走过的路旁找到了那件物什。往回走时，刘某碰到了一个邻居，邻居和他打招呼，刘某说去找一件掉了的东西，并高兴自己的找到。邻居说幸亏没被某某拣到，不然他不会还你。刘某表示赞同，说某次某某拣到他的东西，被人看到了还不肯还他，说还有这样小心眼儿的人，简直可恶。刘某又和邻居闲聊了一些别的，刘某发现自己一说上话就抑止不住自己，东一句西一句，净是一些没头没脑的话。说着说着，发现邻居有些心不在焉，猛然醒悟到自己的话说得太多了，太忘乎所以了，自我意识从散漫状态瞬间聚拢归位，但刘某又不好意思马上离去，他不想显得太突然，让人知道他的敏感，他要让人觉得自己是恰到好处不知不觉地离开。
回到幽居的小屋，刘某感到了一种痛彻肺腑的耻辱的烧灼，拿起剪刀，比划自己的喉咙，比划自己的的胸口，比划自己的腹部，比划自己的手腕，想象自己的死。这时，刘某觉得死实在是一件挺不错的事，他不怕死了，而从前，他怕死怕得要命。心情平静下来时，刘某自由自在的在屋里走动，走遍每个角落，觉得自己的独居生活很圆满。
