我们一直用最暧昧的方式继续，破碎。
再彼此伤害。
形成温暖饱和的伤口，没有流血，只是自己固执的站在那里。
倔强的不肯回来。
我想告诉你，其实我很爱你。
我想告诉你，属于我们的时候都已经匆匆老去。
可是我目光呆滞，什么都说不出来。
——陌小生
当一切停顿下来之后，她端着热咖啡站在落地窗前。
眼前很大的一片。是饱满的黑色，浓密的把这个对她来说，还属于陌生的城市厚重的包裹起来。路边的绿色树木，是这里唯一的春天的凭证。老门外的春天并没有给她带了任何希望。电话骤然响起，她惊了一下，咖啡洒露了些许出来。
喂。
是我，陌小生。
我知道。
那么的理所当然，顺理成章。
没有记忆的记忆。没有悲欢没有分离。一个人的时候，会安静的呆在那里，什么都不做。她的感情，她的生活都被搁置起来。可能是因为刚刚从医院走出来的缘故，她的头还是稍微有点痛的。手腕上的刀疤，既可耻又可笑。她看了看，把手摆放在眼前，脸轻轻的贴了上去……
她记得那天路过广场的时候。角落里坐着的那个老婆婆跟她说的话。不知道为什么，只是很相信。
原来真要等到一切都发生之后，才能明白，都已经来不及。
陌小生走的那个晚上，她知道。却缩在被子里不出来，眼睛死死的闭在一起。她听到他很重的一声叹息，然后他的嘴唇落在她的眼皮上，然后他离开。
没有陌小生在。她是睡不着的，然后她眼睛张着张着，不知道怎么就留出眼泪来了。
陌小生不爱我的。
她把这几个字刻在了脑袋里，然后就没东西装进去了。
世界开始黑白颠倒。沉默放纵，持续堕落。她不知道什么还是她必须要做的，什么是该继续的。
她一直想着那天的样子。阳光好的有点过分，朋友打电话给她的时候她还在回去的路上。
你爸死了。
她就只听到这一句话，手机啪的一声掉在地上，她觉得世界开始旋转起来。
回到家的时候，他看见一个女人的嘴贴在陌小生的脸上。
她开始看不见任何东西，没有了思想。一切都静止了下来……
新住的房子是刚刚才租到的，很偏远的山村，没有一个认识的人。
她安静地起起落落。不和任何人联系。偶尔会煮一些陌小生曾经说过很爱吃的菜。
她现在的手艺已经很好，开始会对着菜谱烧一些可口的饭菜。没事的时候，她和会房东阿婆一起把那些煮出来的东西吃掉。那个年迈的阿婆有一个外嫁他地的女儿，很久才能回来一次。
她渐渐习惯在午后静静地看着阿婆绣花。
渐渐不再和过去有任何交集。
这已经是过去的第三个月了。
有些事总该试着去忘记的，她自嘲地笑了笑，什么都该过去的，这场关于爱情的暧昧画面，也只是我的一出戏。独角戏。自己种的那些花，最后还是死掉了。
她以为不会的，可是上次回去的时候还是看见它们消失了。旁边还有她搭的小棚子。光线刚刚好，只是她觉得刺眼。它们被她埋没在那些腐烂掉的泥土里。
最近她经常会熬夜，然后喝很多很多的水，一直失眠。
独自坐到天亮，然后一切继续。
自己一个人当作什么都没有，不给别人走近的理由。不给自己跑掉的方向。
在多久之前，她已经丧失掉自己的方向。
他和别人上演了精彩的一段情事。
肆无忌惮的宣誓了她的绝望，只是空空的，心里不再有希望绝望，麻木。迟钝。幻觉。
她忘了自己是怎么走回去，忘了自己是怎么走回来，
为他修了头发，为他画了眉。
为他一个人发呆，不说等他，不说后悔。
她从来就是这样固执而坚决的女子，不留余地的把一切颠覆。
人很颓废，她忽然看不清天空的颜色。
是我失明还是已经天黑。
她失去了判断，盲目地看着四周，没有人。
看着我的眼睛，你就知道我有多脆弱。她在桌子上用手轻轻地写着。
陌小生没有再出现过，她数着时间一天一天的走过，一天一天数着自己的苍老。最后一切都消失了。
她准备离开的前一个晚上。收到陌小生留给她的一封信。
原来真的，错过就已经来不及……
