小镇

那一次，我和母亲走散了

　　对，是我五岁的童年

　　與母亲走散了。在母亲去世后

　　我得以再次看见

　　小镇。在邮局的旁边，我哭泣着

　　人围了一圈，好像世界要让我

　　再一次辨认：谁是我的母亲

　　我看见的每一个妇女都有

　　母亲的样子，却都

　　不是我的母亲

　　当母亲抱起我的时候

　　已没有小镇也没有邮局

　　只有我五岁的哭声悬在空中

　　现在母亲去世了

　　我听不见我的哭声

　　只有眼泪默默地流着

　　眼泪使我看见了，一个有着母亲的小镇