西卢
草
你有没有这样过
有时觉得自己心里快要葱茏出大片草来
有时又觉得整个人荒成了一棵草
但也只是觉得而已。你终究不是草
草还是草
被赞美的是草，被诅咒的是草
被打倒被割断被搬运被掩埋的还是草
被风干被腐烂被燃烧
被流放到自己的对立面，死去活来后
仍然是草
除非重新命名
或者楔入泥土打磨它的纹理和年轮
除非织成耀眼的花束
这是必须接受的过程
并因此令它耗尽一生，深陷枝头
河
我认识的第一条河是村北的宁南河
大人们告诉我，过了河是县城
在那里能买到连环画
能买到连我奶奶都没吃过的糖果
长大后见到县城三十里外的漳卫新河
干枯的河床种满庄稼
河对岸就是邻省
站在高高的河沿上，看外省人
说着和我们同样的话收着同样的粮食
再后来，在一列绿皮火车上
经过一条更宽的河
车厢里的人说那叫独流减河
火车过河，意味着我们马上就要进城
这座栖居我大半生的城市
也有一条横穿市区然后直达入海口的河
名字叫海河
它的干支流仿佛一把巨大的蒲扇
散开在华北平原上
每天，我都在这条河上往来穿梭
每天我在河上穿梭
渐渐不再提及河边的县城和外省
风
起风了
它昨天刚吹过父亲花白的頭发
今天就吹到了我的头顶
它一路吹来
从闭塞的村庄出发，趟过平原，越过山脉
顺着水流来到辽阔多舛的海边
它总是无声无息
发出声响的，是风吹过的那些东西
吹落很多
吹起很多
忽而微不足道。忽而磅礴
致
如果能穿越回去
我还会奔赴到那片田野的尽头
看着远远的绿皮车
从清晨的薄雾中缓缓地出现，直至消失
我的身后
布谷旋过低空
植物刚刚葱茏
春天在湿漉漉的光里布施
如果那时想念一个远方的人
就赶那列火车
停了一站又一站
花很久很久很久的时间，找到她
雾
也许雨水是热的
所以让冰凉的湖面慢慢起了雾
越来越多被砸疼砸醒的湖水
张开翅羽
在半空中拥抱雨滴
雾越来越大
润湿了远山和通往远山的路
那是一场极为平常的雾
在那场雾里
我也见过一个人
她偶尔去湖边，她有湖水一样的清凉
她常把自己关在冬天遗落的房间里
给一盆盆兰草
取上雾雨蒙蒙的名字
画
晚霞将远山和寺庙摩挲得越发慈祥
你坐在窗台上
高原风
缓慢吹过窗外尼泊尔参差的屋顶
你坐在高高的窗台如雪莲绽放
长裙下你的双脚赤裸出玉石样的光泽
夕阳是个羞涩的孩子
转过头去，在湖面念着金黄又蔚蓝的经
短
华北平原的黄昏总是很短
日头落的时候，一个故事还没讲完
更短的是青藏高原的夏季
一些花花期只有两三天
顿珠平措说，他爷的一辈子最短
一只脚刚想迈出大山，几十年就用光了
夜
蜘蛛在角落结网。老鼠在地下掏洞
风从一棵衰老的无花果树上
簌簌地跳下来
这巨大的黑色人间
有人睡着，有人醒着
有人在很远的地方指认自己
有人把钉子楔进骨缝
一切那么静
而我，点燃一支烟，继续不善言辞
湾
在老家，我们管池塘叫湾
村前一个湾，水深而宽阔，人称老湾
村后一个湾，遍布芦苇，喊做苇子湾
老湾适合游泳
有一块玻璃见过我白花花的骨头
那个椭圆的疤痕，像一只驴子的夜眼
在迎面骨上
陪我走了几十年凹凸不平的人间
老湾没有一根苇子。苇子都在苇子湾
苇子湾就在我家门前，幽静蜿蜒
我多想像苇子湾里那些欢快的鱼儿
可那天黄昏
铁头爹从受惊的马车上摔下来喊头疼
不一会儿就没了呼吸
我分明看见，旁边夕阳下阴森的芦苇荡
一群苇子黑压压地笑
