墨菊
耳 鸣
悲哀的是
已经没有力气远离
铁灰色的天空下
春已浓稠，让人觉得沉重
所谓风景
多是行人与各自的路相互消磨
悲哀的是
我无法不借助风景和行人
照见自己
在一树晚樱下停留
宿疾纷扬
如花瓣，鞭打着风
第一颗星星过早地出现
白昼隐退得缓慢
我身边没有人，心被另一种时间填满
我放弃了抓住什么的想法
比如边涌动边撤退的余晖，比如
慢慢弯下穗子的高粱
我甚至不想关心秋天是否真的美好
在风声让我感到安静的黄昏
第一颗星星过早地出现
它不代表散落在时间尽头的亲人
也不代表我莫名的悲伤
它显得格外晴朗，它闪着
河流一样的光
它是我在云彩上种出的高粱
转 折
我们听不见那些声音的转折
植物们努力生长的声音
雨停下来的声音
以及鸽子们收拢了翅膀的声音
我们假装听得见一切
但我们只不过是一扇又一扇紧闭的门
而黄昏不同，黄昏是空的
当落日下的一切事物成为声音的阻挡
黄昏开始用自己的空
一点点收留那些声音的转折，并用更多的空
填补我们隐藏起来的漏洞
飞鸟与蝉
对一棵法国梧桐来说
天空不过是飞鸟短暂的出走
喧嚣不过是蝉声此消彼长
当夏日舒展
飞鸟和蝉，在植物的沉默里
提炼逆行的物质
它们的技艺更像妥协与分身
的确如此啊！我听见了逃逸
枝叶挂在风中
像一个人平静地等待
而飞鸟和蝉是光阴的隐喻
结晶为盐
铜 镜
只有静下来，把心气放低
在秋风渐凉的清晨，跟那些小草呆一会儿
才会发现，露水深处
涌动着云天和树林
这几乎是不朽的
几乎是一面被遗忘的铜镜
让人放心地敞开自己
当大半生成为镜像
迎面而来的事物，不再让我感到沉重
好吧，我要告诉你
我看见，太阳升起来了
那空心的雨敲打过的空心的夜
那无处安葬的逝去的爱情
都闪着金色的光，如命运的馈赠
柿子林
一个人站在柿子树下等来了风
一个人像一枚被赶进柿子林的柿子
多出一枚柿子是多么容易
对于柿子林来说
风的质量大于一个人
能把花吹进果实
也能把阳光吹进阴影
我身旁的柿子还没成熟
它们也在等待
霜雪或时间的留白
此刻，我像一枚真正的柿子
走向飞鸟啄食。走向空悬的枝头
像某种书写的呐喊：一整片柿子林
弄响了风的叶片和灵魂
瓦罐里的秋天
成熟的玉米，白头的芦苇
还有车辙重叠的乡间小道
张嘴的棉花，垂首的高粱
还有偶尔撞进眺望中的大雁
都在瓦罐外，继续着它们的秋天
我的瓦罐里只有水，用来淘米、洗菜
用来把白昼的白洗成黑夜的黑
当我写诗，月亮就会像水珠似的
升到老院子中央，就像既定的事物
就像幼年窗下的虫鸣
就像母亲隔着我无力的哭泣
在伟大的秩序中
继续劳作。就像
母亲全然不知，她的孩子
用瓦罐里的水在另一種秩序中保持平静
