宇文捷
山东人民出版社近出的《蝴蝶梦》，原名《丽贝卡》，这是没有出场的女主人公的名字。四十年代时，根据小说改编的电影在我国上演，不知哪位片名的翻译者从商业的角度出发，译成了《蝴蝶梦》，于是沿用至今，其实其内容除了以梦开始之外，与庄周的梦中化蝶毫无关系。
这本小说原作于一九三八年出版，一九四○年改编成电影，曾经在欧美风行一时，成为当时最畅销的一本通俗小说。有的评论家甚至称之为“二十世纪的《简·爱》”。这样的说法，也许也是出于商业上的考虑，不过这是一本精心结构的言情小说，则是毋庸置疑的。同样也是由于商业上的竞争，作者杜·莫里叶于一九四一年和一九四八年两次受到控告，说她剽窃他人著作，因为“前妻后妻之争”早已是当时流行言情小说的普遍主题。
这本小说情节之所以吸引读者，是因为作者在这场“前妻后妻之争”中把前妻丽贝卡写成了一个无所不在的神秘的悬念，甚至她的在海底下泡了几年的尸体，最后也几乎成了对后妻及其丈夫的幸福的致命打击。
悬念和神秘气氛，美化和丑化的人物，圆满而令人舒畅的结局，是当时这本流行言情小说的基本要素。在这些方面，确是有它的特色。但是如果说“小说对英国上流社会的享乐腐化、穷奢极侈、虚伪狡诈、勾心斗角作了一定程度的揭露。”则似乎有点过誉。如果用最简单的话说：小说里的前妻是坏人，后妻是好人；那么写了前妻之坏，未必见得就是揭露社会，恰恰就是写了后妻之好，她自己进了上流社会，成了上流社会的一分子，说明上流社会还是好人占上风。
偶然翻阅《不列颠百科全书》“小说”条目中的“浪漫主义”一段，有这么几句话：“浪漫主义小说的目的，较少地是要表现生活的真实画面，较多地是通过强烈激情的手段以打动感情，或者利用特殊的可怕的奇异的场景和事件以引起想象。……二十世纪浪漫主义小说很少有几本杰作。象达夫妮·杜·莫里叶，《牙买加的旅店》(一九三六)和《丽贝卡》(一九三八)的作者，以及其他许多这样的作家，不过是作为好梦的供应者而被弃置一旁了。在二十世纪，要复活文学中原来的浪漫主义热情，要比再按照贝多芬的风格作曲，更加没有可能性。”
这几句话，尽管不一定完全正确，但是很值得认为这是“一部出色的浪漫主义小说”的同志参考的。
前面说过，四十年代时，这本小说曾经风行一时，随着电影在我国上演，出版了中文译本。现在三十多年过去了，世界发生了很多变化。一九八○年出版的《不列颠百科全书》已经给予这本小说以这样的评价，可是随着去年电影的再度上演，又一再出现了新译本。但是事实证明，它不可能再度风行一时。不过这种情况还是值得我们深思。
(《蝴蝶梦》，〔英〕达夫妮·杜，莫里叶著，高长荣、谢素台译，山东人民出版社一九八○年十二月第一版，1.25元)
