宏 图
小说不是诗。然，优秀的小说，语言每每较比诗更凝练、更传神。“贯华堂本”《第五才子书·水浒传》卷十四“林教头风雪山神庙”，写道“那雪正下得紧”，金圣叹〔夹批〕云：“写雪妙绝。”是，一“紧”字，境界活见。鲁迅先生《花边文学·“大雪纷飞”》亦以为，比“大雪纷飞”，那“神韵”却好得远了。
如此文笔，《金瓶梅》亦屡见。如，第五十六回，是为非紧要的一回闲文，写到“西门庆热结十弟兄”之老九常峙节喜获大官人的赞助，买房解困，惯于闹炒炒、骂常“梧桐叶落——满身光棍的行货子”的浑家，见银两“抢近前来，就想要在老公手里夺去”，“崇祯本”《金瓶梅》〔旁批〕云：“急情馋眼，摹写殆尽。”一番口角后，这对“百事哀”的柴米夫妻盘算着来日，只听妇人道：“仔细拴着银子。……”按，“拴”字佳，诚如〔眉批〕所云：
“写穷则一团寒酸之气逼人。”
