徐 钺
一月的使徒（节选）
I
我还在等。
虽然梦里的罗马冰冷。
天空还在打蜡。灯在街上漂动。
保罗的甲板空着——我不确定：那第八日的
集会
他会要谁充当死者。
匿名的声音正拉起帆索。风走着，
我依然在等。
冬季，凌晨四点。我在梦中跌倒如一个盲人；
我醒来
发现自己枕着水泥湿冷的甲板。
心脏从颈部开始迷路，惊跳——把过早触岸
的恐惧四处喷洒。
我听见：落难者在我身体的舢板边吐出黑色
舌头。不远处
星座刮擦着玻璃
水龙头在厨房油浸的血管上低语：撕碎他。
……
时间渐渐缩紧。
寒冷从手指钻出奔向贫血的街道。
爬虫的尸体在墙上疼痛，像一块胎记。
窗开了，我看到一株冻僵的树在撕咬月亮。
它折着背脊，牙床破败
似翻寻垃圾的老人，在无所适从的注视下，
吞咽残存的施舍。
然而；冬季——灰发的射手铸着长箭，黄金
的狮子吼叫
一场战争在我们两个的面孔之间喘息。
我无法告诉它：
别站在这里，这里只有穷人
让我睡吧。
一月。没有雪
环形山落向我的眼睛……
我收起白色的电话号码，奋力回到床单脆弱
的怀中。
一支船队载着最后的重物，从床尾驶向床头。
风慢慢走近，读着海洋
一次过分的爱的惊惧在船帆下低声询问：
你，
——这瘦羸的使命
还想持续多久？
II
时间在两页窗帘的缝隙处流入
在房间里膨胀。
他到处都是：衣架，墨水瓶，书桌抽屉，药盒，
床底积满灰尘的角落
我无法分辨——曾经教会我受难并且隐忍
的声音
是哪一个。
我悄声书写他；在不同纬度
把他降入妊娠的苦痛。
纸和蓝色的词：海和尚未铸成的风暴。冬季
每一个他都在诞生，在黎明；在太早醒来的、
吐着恐惧的花萼之中。
我不知道无辜的星光来自怎样的身体，怎样
的
乳房和母亲——
这里只有转瞬即逝的咆哮，墨，野兽和他的
刀；我不知道，这里
还能有多少子宫，多少死亡。
冬季：钝的武器正被打磨。
被吞下的硬物再一次
回到眼前
切开两页窗帘的衬裙，呼吸着，像一个滚沸
的女人。
而他的肺，还在我所能听到的最远的地方生
长。
我无法停止饮酒，酒，所有的酒——她们像
性器一样拖拽我的舌头
直到那被等待的名字取来刀片；直到
所有喧嚣的石头落回天空。
然而此刻：所有天空都还睡在海里，像玛丽
亚睡在干冷的马厩！
一月；石头漂白。
我用冬季所有酒杯的沉默盛装母亲：
时间——这肿痛的词。
风。黎明和黑色轰响的街道。一群醉鬼抱着
树干向潮峰冲去。
光吹来，把残存的眼睛溺毙。
他们没有发现：同行的名字之中多了，或是
少了一个。
路灯打着哈欠：一点怜悯。
III
我读那飓风的词。轻轻地，读：
那在不远的海上靠近的欲望。
爱人是此刻的岸，是此刻
我所能想起的所有安全。
然而他的影子浓稠，吞咽着
此刻——
那为数更多的跳动。
驶向港口的汽船孤单，使天空更加空旷；
超载的行李将我们的宁静分配。
舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮
掩
像是祖父
在童年初识的镜框中渐渐浮现。
不。——我纠正自己：
他要比我更加年轻，比我的姓氏
比念出我姓氏的第一个声音更加古老。
可是：冬季，我还没有听者。
我还不能说出他的心脏，他的危险的肉体。
一月，我还没有足够的沙子让他走近
建造足够的耶路撒冷。
苦的脉搏正自脚下涌来，催开白色叶瓣；
我只有在手心书写母亲（每一个母亲）
默诵他可能的名字，直到靠岸的时刻乌鸦般
沉重。
岸。人群裹着舌头散走，寂然无声。
末班汽车守在路口
像是等着废弃的压舱重物。
钥匙转动；回到关闭的房屋，我脱去命运。
一轮满月在窗的忠贞之外惨白
如同意外受孕的处女。远处，强力的黑色正
翻耕大地
那过分的爱的惊惧像星光千百次撞击玻璃
抽泣——
最苦痛的得胜。
冬季，我用果核睡去。夜是泥土。
我在冰里苏醒：
一个声音在我身边梦着，离海很近。
我颤动
如花朵的肌肉。
