顾不白
野猪林
“树木蓊郁之地,必有尸体,其上必落英,入
夜
必有鸦鸣。”翻阅泥土时,我一无所获
此地,平静如常,木无斜枝,三日不见野物。
卯时雾起,日光落拓,树根深处有不易察觉
的酸涩。
风的骨头很瘦,鞋底偶尔会有
被翻动过的痕迹,树叶低鸣,带着隐喻
意味的影子一闪而过。我故作不知。
风的破绽很优美。行走时我被倒伏的树木绊
倒,
站起来是墓碑:“无人长眠于此”
不明真相的叶子静止在空中,风突然停了。
恍然大悟。我把骨头埋进土里,浇上满满一
勺血肉。
我倒出自己,长成了树。
流水令
应该允许一些水站在更高处。
允许在庭院放牧白云,如同放牧
温顺的羊群。如果黄梅已至
也要允许大雨从低矮的琴声中
溢将出来,并且
成
为
水。
四月之书
一停一行,一树一云。
山上的野菊花开得正好,
清风里有一炉香,两卷金刚和
几个下酒菜。
观棋的童子,
因春困而沉默不语。
庙里的大德,闲时诵经,说一些
鱼雁往来的故事。
夜叉
——致我亲爱的兄弟
你开始整理这座城市散佚的月光,
和为数不多的粮食。
收拢、收拢
“奈何聚散无常,苦匆匆”
既然有半盏破碎的星空,也就应该有
重建她的可能。在出产古老谷物的土地,
你曾渴望房前畦菜,屋后栽花。等待流水
漫过耳朵。木莲,足以赠予某人。
这不是个婉转的请求。
与生活的矛盾越深,离远方虚弱的脾胃就越
远。
你无比珍视每一个粗暴的语词,和每一种注
定
失败的情节。你用双手打捞身下清澈的湖水你说:“要妻妾成群。要安静睡着。”
东风解冻。鲤鱼游上堤岸,而你一再失陷于
水草。
也罢。
你缓缓蓄上胡须,选择成为这个世界优雅的
死敌。
然后,在一些暮色如流的夜晚,低声
哭泣,为你,也为自己。
再见,海明威
“首先是生活,然后是写作。”木麻黄树遮荫
的
防波堤上,这个老人缺少的不仅仅是光。
他写在纸上的黄昏,因为一些哮喘而走得更
加
迟缓,仿佛日落的速度也决定着一生所能
剩下的时光。河对岸的某样东西,并不在那
些树林中。
你只是安静地抽着烟,等待夜色为你捕捉更
多
轻盈的剑鱼。一年里只有这个时候,他们重
新
变回人形,上岸寻找自己陆上的墓地。
听我说吧,老爹。能够困扰一生的,无非文字
与死亡。
二十年来,我试图撬开你生锈的面庞,寻找
软腭下
那颗明亮的铅制子弹。和你一样,在自己的
土地上
被流放,我们不过使这个充满鬼魂的世界
又多了两个:物质和未尽的人生。
日落之前,遥远的维西亚庄园里,
开始厌恶这个夏天的不止你一个。我估摸着,
我和你,我们只是睡着,而非失去了生命。
