李琦诗选
姑母
我年迈的姑母，坐立有型孑然一身，深居简出
她对整个世界，敬而远之
包括对自己的儿孙
她的爱情曾经惊天动地
那个男人，很快成为著名的右派
劳改的地方，叫大青山
几年后回来过一次
敲门进来，幼儿园的儿子
礼貌地问候：客人你好
而他怔忡之后，仍然贪婪地
吞咽桌上的食物
1966年，北京街头
姑母被拿着剪刀的红卫兵堵住
你敢再穿旗袍，就给你剪碎！
从那以后，漫长的岁月
她衣着简朴，不佩戴任何饰品
连她的表情，都不再丰富
很多人都早已与时代和解
顺应潮流，熟稔生存的法则
并不介意活得拖泥带水
她却日益孤僻，守住满腹痛楚
把自己变成一道伤痕
现在，风烛残年
已经没有多少人知道
这个女人，曾经多么渴望
一切美好与完整
她曾貌美如花
文笔优雅，舞姿轻盈
黄昏的光线里
黄昏的光线里父亲说我，长得
越来越像祖母了
他已不止一次这么慨叹
这个年过古稀的老人
竟是从女儿的五官上
不断见到逝去的母亲
苦涩在空气里弥漫
儿子对母亲的回忆
斑斓而丰润
最为深邃的思念里
有许多深藏于心的场景
有刻骨铭心的一切
祖母安息了，可她的神情
经常在我的面庞上回来
我的父亲，常常会在
这样的时候，怆然止语
不知他想起了什么
他不愿，与人分享那一刻
只是安静地，独自陷入沉默
两串珍珠项链
我将一串珍珠项链送给母亲另一串送给自己
我想让晶莹润泽的珍珠
在我们母女的颈项上
有限地停留。我想满足
从前，母亲对珍珠项链的喜欢
母亲说这么老了，皮肤都松弛了
和珍珠不再般配。说到这里
她轻轻地叹了口气，让我想到
那些蚌中之珠，一粒一粒
也如同声声叹息的结晶
母亲，还是戴上吧
你已年迈，我也不再年轻
我们还会更老，最终化为烟尘
让这项链，默然地成为遗物
我带母亲来到镜前
让镜子打量，两代
佩戴珍珠项链的女人
这面镜子，有一种魔力
只要是我和母亲同时出现
我就总能看到，若干年前
一个小女孩儿稚气的神情
而她的母亲，彼时风华正茂
颈项光洁，双颊水润
她正在梳妆，脂粉之香
连同温婉细致的动作
让房间里弥漫起
一种柔软的，让人沉迷的气息
我一直生活在你们中间
我一直生活在你们中间你们，逝去的亲人、朋友
这个世界上让人怀想的人群
虽无可能再见，却从未有过
分离的感觉
我常会由于某个细节的触动
某种情境、甚至某种味道的降临
想起你们其中的某个
我们共度的那些时光
独特的气质、才华、品德或教养
或者，普通人的那种普通
弱点、习性、一些有趣的小癖好
而后，我就会心神平衡
渐渐弥散了孤独
我就知道，一切如旧
你们，不会抛下我
有些时候，我会久久
望着几个电话号码。它们
再不能拨响，却不会被删去
那些数字，就像一排麻雀
不知道平时都飞向了哪里
每当我的目光找到
它们，都是，稳稳地
站在那里，沉默而忠实
