解读小镇
只有磁针的退步依然指向炊烟袅袅绕过被拆卸成木块的房门，院子里
栽果树，过冬的白菜攒着翠绿
只有消化不良的人仍在施肥给逍遥
电影院，垮掉了。一种新的形式主义
在废墟上重建了审美。同一场大雾
笼罩着邮政所，它熟悉的道路
在家信中蜿蜒，最近也很少被提及。
只有在河边，登上堤岸，才可以看到
屋檐压下来，像鸟群侵占了苔藓。
农业包围着郊外的暗区，黑色电线，
把无可奈何的光明粗野地越升越高
运沙船挖掘自身的沉重，它如果不废弃
人口会继续减少。为了经济的浪漫，
剩下的少数人，只能避开暂时的困难
而疲惫的娱乐恰好应付他们消极的气力。
只有外乡人慷慨地说它并非徒有其表
墙上的标语是古董，逃过火灾的阁楼
可以上溯到晚清。作为称职的导游，
她天真的揶揄，不妨听作一声高调
只有小径一条，通向个体的奇迹，
它畏畏缩缩，穿过草木嘈杂的童年，
像乳汁喂养浓血，河水漫过杜鹃
这里是尽头，显然也是全部的开始。
另一只纸船——兼致李建春
在此岸，它是它应该是的。在彼岸，它是它可能是的。
当它是一只船，水在朽蚀它：
为木头钻榫眼，为铁松动筋骨。
如果你承认时间催人衰老并非捉弄，
我也接受这略显笨拙的欢乐。
你试图隐瞒的正是你渴望流露的，
你慷慨放弃的恰恰力所不逮。
我也见过纸船，在温驯的河流上，
捧着月亮筛缝里漏下的颗粒。
当意义如夜雾升起，它迟缓，克制，犹豫
像一个躲债人，像一个无债的盲人。
经过一段激流，它们全军覆没。
折纸人关注手上的动作，却忽略结果。
如何区别游戏与艺术？
“游戏顺流而下，艺术从下游跃出。”
于是稿纸变成了船，一只，又一只。
脸盆、浴缸，漂在月光里的尤其疯癫。
“多希望它们挤在一起，不是取暖，
而是为了在暖意中互相认识。”
但庄子说，不如相忘于江湖。
那么索性拆去船的形状。
一张满是皱褶的纸如何回到岁月的平整，
一首诗如何面对模糊的读者？
我在寻找，在构想，另一只纸船。
它没有折痕，无须为它腾出空间。
当它浮起、划行，从即将消逝的一瞬，
你会以为那是插上白鳍的羽毛球。
现在，可以为它选择一条河流，
尼罗、恒河，梦幻般的澜沧江……
或者就是你家乡腼腆的小溪，
流域啊，因它的小巧而波澜壮阔。
