大慧寺
下午三点半的菜篮子刚刚掐到第十二颗菩提子，南方已经长成了
太阳地里的一棵树。街巷把绵延的酣睡
拖进屋角，长过父亲的旧汗衫，轻如
一场集市之前的欢喜。静物倚着五岁的镜框
四下张望，而我只是蹲在老藤椅背后：不说不笑
也不想着去抓一只中等尺寸的鸟
过 冬
后来你在水房里点亮了油壶抖一抖身上的雾
剔掉钥匙上的泥，想想
手套和弹簧。有一天
你们围着一盏台灯取暖
欣赏墙角弯曲的管道
调戏冻疮里的金鱼
每个人都顺手取下了一片鳞
而你却一动不动；因为
她不认识你，你也没有说谎
而在那些开着电梯兜风的日子里
你既不爱她，也不快乐
