赵子桐
福兴戏楼
仿明清时期的建筑斗拱飞檐 雕梁画栋
朱漆廊柱上挂着鸟笼
进门时随口一叫 黑外甥
里面的鹩哥就应声 小舅
通常是经理无暇
或无须陪的客人
酒足饭饱 桑拿按摩之后
由我陪着来此消遣
其实我和他们一样
对咿咿呀呀的唱词
大都不甚了了
对个别曲目
则耳熟能详
醉酒的贵妃
多像宴席上我的女同行
美目流盼
是为了客户手中的订单
别姬的霸王
让我想起前任总裁
他来不及与妻妾话别
也没自刎乌江
而是直接潜往了海外
那日酒后倍感孤零
独自蜷缩戏楼一隅
恍似回到顽皮的少时
老家的场院
麦秸垛蓬松 身边挤满玩伴
戏台上羽扇轻摇
我想起河滩迷蒙的雪天
一阵紧似一阵的锣鼓声里
缓缓驶来借箭的草船
1998年的麦香园餐馆
临街的老房子厚重 朴拙
在我每天必经的路上
像树 投下阴影
我熟悉这里的常客
如同熟悉桌布上的图案
那位酒至半酣总要哼上几段戏文的老者
曾是京剧院的当红小生
许多年他一直在街口经营报摊儿
据说他被解职的原因
是没看住自己的小东西
早年胡同里的风情女子郁小青
她的美貌曾怎样袭扰着我的学生时代
如今却成了怨天尤人的弃妇
神色黯淡
酒也喝得伤感
说时常在梦中
化做飘在城市上空的孤鸟
徐秉志 当年雄心勃勃的
屠宰车间主任
随肉联厂的倒闭而心灰意懒
酒精熏红的眼神
厌倦 疲惫 带着一种
茫然的敌意
唯一的梦想就是某一天
整个世界都变成一座偌大的酒窖
动辄就把家里的白凤
揍成乌鸡
还有那些夜总会的小姐
在早晨吃上一碗打卤面
然后匆匆赶往租住的民居
她们通常穿着超短的皮裙
一脸虚白的月晕
比身上的裙子更短的
是她们的爱情
孤独的人满腹辛酸的人
把这里当做驿站
用壶中的火
把寒瑟的心烤暖
与麦冬在Private酒吧忆旧
像无枝可栖的鸟尘土中翻滚的树叶
我们四处寻找住所
没完没了地搬家
那时候 我们不知道
生命 只是一条短短的巷子
你让我虚妄
觉得幸福触手可及
陪你去一家机构应聘
踩着冻在积雪上的炉灰和菜根
回来的路上你神思恍惚
梦呓般喃喃自语
如果能够
我当回到家乡
那一刻我终于明白
为什么你总在码头上
看船 到很远的地方去
天空布满阴霾的黄昏
雪在窗子里缭乱
你读给我听罗伯特·勃莱的话
贫穷而能够听见风声也是好的
我们就竖起耳朵听风
后来我们才发现
贫穷 只能让人在风中离散
小醑儿
半小时车程城市近郊
草滩和庄稼环绕的村落
说是对乡野景致情有独钟
却是想为渴望平静的心
找一个与之相适应的背景
站在农家旅店的平台上
天空低矮
砖房土屋错落杂陈
砂石路绕着柴垛蛇行
酒坊前一群笨鸡
啄食着撒落的米粒
孤独的野径凌乱的鸟
岸畔裸露着虬曲的树根
在湿润的薄雾中散步
风舔着密密的菖蒲
那些花开着开着就谢了
这与我们的少年时光多么相像
与栈桥上的璀璨星光相比
如今我更迷恋老屋前的那爿月色
雪里蕻缨炖豆腐
酱焖小野鱼
院子里静谧安怡
我们暂且忘却落花残烛一样摇曳的风天
也放下暧昧不明的远处
在这以美酒命名的村子
做地道的饮食男女
