苏小夭
一
可是没有人。没有车辙
脚印……甚至没有落叶在路面上翻滚
只有一阵风跟着另一阵风，像疲惫的马匹默默驮运冬天的气息
在这条老街上，四季的更迭还有意义吗
还有谁甘愿不知疲倦地描述——
墙壁上的标语依稀可辨，瓦松依然蓬勃生长
可是没有人，没有人会突然推门而出
也没有结伴的少年，摁响车铃，像风筝一样翩然而来
二
是影子，先于我撞在墙壁上
蜘蛛并未因此而停止编织，它的背影
与我们多么相似，坚硬单薄，更多的表情深埋躯壳
晚风又一次敲响大地的编钟，呜咽的旋律回荡在四周
这背影，这埋首于自己的阴影的背影啊
它在贴身的行囊里藏起什么——不为人知的爱情吗？
像河流一样的信仰吗？风啊
请仁慈地吹吧，它的生活的调料瓶，已被你无情地打翻
三
紧接着是静默。一直都是静默
久得恍如隔世，像一片黛蓝的天空倒扣在老街上
张开五指，分明看见野草的青春
已被昨日的秋风数成清瘦的侧影。我已没有什么可数的
除了破败的门窗
除了门窗上被铁锈捆绑的锁眼
除了锁眼里封存的秘密。也不会再有谁
将爱慕的目光种植在我的脸颊上，并反复询问——
是的，我的确在此转身
在老街的尽头，倒数第二个码头上
我悄悄地解开了十八岁的缆绳
四
绕开纠缠在足尖的晚风
我要走向街角——一条大河在此分流
像一位母亲牵着年幼的孩子，行走在苍茫的暮色里
一座桥被时光卷走，另一座被磨损成一枚虚词
此刻，我是它唯一可摆渡的人。彼岸的埠头，石块松动，青苔疯长
我和邻家的男孩曾把双脚伸进清凉的河水
像鱼群一样敏感而轻盈。哦，我美丽的母亲
有着玲珑曲线的母亲，急切的叫唤为什么总是尾随而来
像羽毛一样，飞旋在月光下
五
我忽略过月光的提问吗？
我伤害过屋檐下的蛛网吗？
我冷落过铺在台阶上的白雪吗？
我偏见过那蛰伏在眉心的忧伤吗？
没有人，没有人从街角迎面走来答复我
透过蜷曲的暮色，我确定——
这里停留过一家电影院，一个文具店，一座邮局，它邀约过我的祖父
我的年轻的父亲，还有后来的我
相继从高高的窗口取回病历、信件和来自远方九月的菊香
