紫蔷薇
坐进身体的烟
在父亲接通的电灯下
爷爷抽着带过滤嘴的烟
这时 烟也一口一口抽着他
烟熏白了他的头发和胡子
他还是习惯性地抽个不停
像一对深交多年的朋友
越老越想坐在一起打发时光
爷爷坐过地边的疆界石
做木活累了坐一根原木
赶路乏了就直接坐在地上
他也坐自己做的背靠椅子
在邻居家或者自家院子里
他不喜欢父亲搬进家的沙发
陷在里面抽烟 缺乏生活的质感
就这样烟一截一截坐进他身体里
交情越深 爷爷
越能感到烟的重量
后来 他再也扛不住了
拼命咳嗽 想把一生的烟喊出来
可谁都知道包括他自己
烟已经把他的身体当做沙发
陷入里面 再也不可能出来
握
放开爷爷的手没几年
父亲做的那根椿木拐杖
又站出来，紧紧握住了
奶奶的晚年生活
似乎是最孝顺的人
拐杖扶着奶奶去自留地
收割清明的苜蓿
有庙会时去烧香拜佛
据说清明的苜蓿能明目
奶奶吃了七十多年
她眼中的清明越来越模糊
她膜拜的佛说出原因了吗
我不知道，拐杖也不知道
它只是握住奶奶的手，互相搀扶着
似乎要一起走向时光背面
可是有一天
拐杖倒在了那年四月
再也扶不起来
只是它依然握着，我们
心中不会倒下的怀念
