叶晓阳，1988年出生于重庆，2006年至2013年就读于北京大学，现在美国。曾任北京大学五四文学社社长。曾获未名诗歌奖、光华诗歌奖等诗歌奖项。
天 水
“辜负当年林下意，对床夜雨听萧瑟”
多年和多年前的心动，横跨两万里太平洋
在这个雨水和云层交替降落的夜晚
来到窗前，楼下小院里的树此刻不见了踪迹
云层般丰富的生活，也曾如退潮的海滩般平静
多年未通音讯，如同Hill Road阻断车流
不是每个周五的傍晚，都能在这里穿越公路
和并不知情的万泉河水，噢，那条小河
也不在这里，河边是否还有人，禁止垂钓游泳
你在一座山前，问身边人上山路哪里走
也在一条河里找过它，山路转出来了七八弯
为何只有上游？也是无数次，这些山和水
都像是从天而来，在这些天黄昏从天而降的
时候
不多时候鸟群稀疏，松鼠做梦，乌云压古树
万事匆匆回放，如同多年前的人与人
在穿街小巷，用奔腾电脑描绘蓝图，不认识
USER命令你我歌唱，唱什么山歌呢？
不多时候我们也曾结伴去看湖，那天风大得
很
突然落下，吹翻了好几艘理想的石舫，
于戏，
秋去雨来，直到我们要去的地方，也开始下雪
的时候
才醒悟不虚此行，竟可能是素昧平生
我用什么才能留住你
“让我先给你描两笔秀眉”
1
“从前有座山，山上有座庙……”
一路上山去的时候
路过了好多庙，心情好的时候
就跪下拜拜，抽支签
关心命运和爱
燃到一半的香，也是你自己的
香，熏黑了头上的树
落下一只乌鸦，她口渴
则喝你的百事可乐，她说你
笨手笨脚，飞过山腰
有一些翠绿的部分
在这个冬天转过南天门
在门外的风里吹着，好像是
我们在客厅翻开相册
我看到一页，你忽然翻过
2
我能想到的，让你开心的事
无外乎让你吃芝士蛋糕
看我吃芥末调料：这都是
生活里，我们不厌其烦的地方
它有多少情，而取决于义
义和团扛着同情的大旗
在风里飘摇，马不停蹄地写
革命的忧伤
我们视它们为杰作，男儿
捉鸡当自强，笼罩四野
多少次，我们谈起
这些故事，是在蛋糕和三文鱼
的夜里：只有这些时刻
你放松了一小段警惕
而我趁机一把抱住你的背
3
结冰的湖上还是落着雪
好比落雪的沪上，花儿为什么
有时候才红？一些鸟雀
在空旷的植物园里占山做大王
太阳出来：红艳艳又红艳艳
后山里两个老人散步
影子像远处的两座碉楼
西风吹走一些砖石，留下了
楼顶和窗户，多么像
年轻时候的爱，微微晃动着
更远的山只作为背影出现
譬如樱桃沟，还带有
2010年春天的补丁，和遗憾
山下的公交车周而复始
而我们远远看着
4
我用什么才能留住你？
生或者死，天上或者地下
真心或者粗心，蝗虫走了好时光
或者安河桥下的水
那起伏的波浪像遇见你之前
我小学去钓鱼的夏天
虽然百无聊赖，但终于
等到鱼和你留下来了的暮色
就像另一个夏天，暴雨
流下来了的傍晚的公园广场上
