秦三澍，本名秦振耀，1991年生于江苏徐州。2013年毕业于同济大学中文系，同年入复旦大学中文系攻读比较文学硕士学位。曾担任同济诗社社长（2013）。诗作刊发于《诗刊》《延河》《诗歌月刊》等。
晚 餐
她说，到窄门来，到方程里来。
——安德《波函数》
到窄门来。我述说罪行的地方。
三个月，回忆在浸油的
餐桌上焚化。你们把虚构的火苗摆在
胸前，并以此来爱我。
烤炙我。我感到坚硬，烫；半熟的菜汤
把舌头活生生塞回去，这待罪的
器官，以及宽宥，正不止息地
在体内萎缩，缩成雨林之核。当未成形的雷
让泪水也触了电，我不祈求——
菜叶，也浩荡地掩埋我们。
止住吧，我单面的肉身
无以在悲壮与爱的撕扯中，完成这网状的
晚餐。我的面容将坠入池水
被瘦鱼分食。
到荷花池就停下。雨水
眼看就要升起，召回病逝的荷花。
背叛：在玻璃之内
那些被封装起来的人，从未说谎。久而
久之，你惯于在天阴之前途经我
的背脊，取走一间称作“里面”的空房。红色药 瓶，
还有余下的鲜肉馄饨，这些见证者，让
你放肆：游啊，在阴霾中，趁着雷声刚刚
起身；游啊，我在路边看戏，路面干燥，像一座
山峦。
我没有，你知道，我没有悲伤，哪怕在玻璃之
内
彼此安全，你双手扭起的世界
咸得发苦：游啊，在海面，馄饨店老板
生疑的目光隆起在平坦之上。
前路正显出你的唇形，坚硬而褶皱。似乎无路 可走。
我在墙后，那段薄墙还没来得及
遮住我湿透的肩部，你已明白
你从未悲伤过：封起的历史何其苦涩，这些反
复叙说的
事，我无法再次坦白——正如你
攒起“曾经”这个词，丢进我不算敞亮的怀里。
你提及一个多余的人，没有修饰地。“太晚了
他开始掉漆”。房子仍旧空着，马路
泛沫了。这件事，他知道，不如我知道。
细 雨
最后的细雨，浑身干燥得像桃核
面容皱在一起，寄生于少数的
被遗弃者。岁月无法与相貌吻合的年代
枯叶早已蔓延了，当鸟停在肚皮上
摩擦它们坚硬的脑袋，一夜间寸草不生
你们搭着我的肩，容许我像单身的鱼
溯洄从之。昨夜预备好的眼泪——有些已经
过期——像丝绒一样，游进毛孔
骨骼习惯了浮肿的情绪。
这不过是一次短暂的歇幕，我们在幕后
自由地挑选角色：主宰，那唯一的，混迹尘土
中
被鲁莽地抛起，然后丢下去。我们被称作
丛林里“微暗的火”，就这样
日复一日，把隐秘的命运缝进衬衣口袋
左边的，第三颗纽扣往上，红彤彤的心脏
朝向着渐渐远离的太阳。清冷的院落里
彼此用手势交换体温，和一场雨的恩怨
生灵起伏在水面上，泥沙俱下
白天赤裸地跳着，被爱的人逃了，余下的羽毛
融进土壤，抽出一朵朵秾丽的纸花
我们残酷地茂盛着，一丛无知的鸟
亲密地考证着细雨的缘起。
冷记忆·十月四日断片
我变得面目可憎，在鱼鳞拼成的
镜子前。我用舌尖，在镜面上烹调记忆。
1
你敲落吧。
你排出一辆接着一辆，绿色的
公交车，你偷窥我。你以不转头的方式
转动心思。
你敲落我心中忽大忽小的铆钉。
那不值一提的伤心事，正整齐地
悬在墙面上：生根，发绿，落灰。
你从不亦步亦趋，即使我把
影子套上你的脚踝——即使你把脚踝
套上我的影子。
你吟诵绿色。你吟诵那拒绝吞我的
庞大机械。你在安全的动乱之中，吟诵：
“你必以亲吻我的姿势，走入堕落。”
2
你下车，拐进熟悉的巷子，晾出内衣
——旗帜。你把咒语缝在衣裤里。
你拨开浓密的人群，像一根针缝合他们
多余的口唇。你缝咒语。你背对我，在梦的夹 层中
——缺氧。
3
今夜，你的面容脱落，你揭开你的质地
如卸下沿街的路标——那些本该隐匿的，被
你
掘出，一一摆上我沉默的
白墙。你动手拆除我的自尊，衣领
以及手心里那几滴光亮。你要让路人都看到
并确信：眷恋，在遥远的北方
正轰隆隆地变薄。
4
“我等候你，厌倦。我把你的厌倦
切成十份，我独吞那第十一份。”
5
你未厌倦。你伏在指缝间，翻嘴唇。
你吐出血和钢珠。你拨弄我喉中的鸟歌
自行起落。
你涂抹，我干枯的身体。被浸湿的边界
四散入灌木；你悬起鸟喙，待哺。
我假装干枯。催熟你分岔的初春。
6
——多少初春，正拼命浮回上游的废品站。
我怕你未及喘息，已落入新的自燃。
吞吐史：土耳其烤肉
日光打断了我的懦弱。六月的土豆
在地里发酵，我们跳进池塘
清点溺水的青蛙，将要复活的
在次年冬天，直立着像人类一样叹息
入侵者安抚了漫长的邻人，蓬勃的
土耳其胡子来历不明，从石缝里渗出
性急的鸟产下草子，臃肿的，长满斑点
岁月把街巷都染红了，烤肉店的铁皮
被我们扭曲得只剩下一小块遮羞
作为这个世纪的颜色，一切都确定得太早
贫穷的，朝着落叶发抖，茁壮的遗孀
在街上是一堆棉衣，我们吮吸着溺爱中
仅剩的汤药，播撒了，乌云密布
祖父拎起我的身体，每个路人都是
熟透的果子，摇摇欲坠：大概需要一只鸟
与我相识，捡起的石子堆成一条海岸
半个世界将是你的，漏水的屋檐属于你
去年三月，一次失败的飞行，整个夜空
哭得像个女子，失眠者都在怀孕
无人相约在森林里接吻，叶子干渴地
咬痛了彼此。一代人转而睡着了
一条路堵塞了又走回来。
四月的园地
我几乎逃离了那片海水。
瘦小的脚掌，一间淡黄色的房子
男人们谈论起养花
四月的父亲生长在土壤里
果子都舒适地隐匿着，松柏中的活物
闪着火的双眼。父亲是
唯一的悠闲，顺着络腮胡的阴影
为我找来绒布的猴子：蓝白相间
脸上涂满了忧伤和饥饿
一位母亲在山上蹦跳，含着樱桃
没有风的日子，四周布满了
过时的温暖。那场雨伞遮蔽起来的仪式
一丛丛涨了水的卷发
我仍听见脚步，在我们三尺的园地
冒着雨水，城墙在树荫下
摆满了古旧的脐带
我们需要引用怎样的过去，当迟来者
坐在棉布上，一无所见
彰武路
海上生明月，渗出紫色的厂房
云也退去了大半，留下几朵
在土地上跳动，等着解渴的青草。
脚下，蘑菇吱吱地响
冗长的浸泡把空气都毒害了
你在街上跑着，风带着海水
漫天而来：你要更轻盈，像水流过蛋壳
蛋黄瘫软了，忸怩着被鸟啄食
一队疾驰的大狗忘了叫出声
你的褶皱，平铺在地上。
天变得温顺，我们赶上一个
最清澈的阴天。大地圈养了柔软的
鲸鱼：背起一座城池
我们怀里是空的，空空如也
容不下一只鲸鱼的触须。
