汤胜林
彼岸叫农村
我所居住的江口湖边
此岸是安静的小城
彼岸叫农村
彼岸时有哀乐
鞭炮、锣鼓、唢呐客串
主角是一位职业哭丧者的录音
只是从春到夏到秋到冬
这程序和说辞千篇一律
让我怀疑，彼岸经常死着同一个人
或者，彼岸住着一位
能死一万次的神
彼岸叫东林
彼岸隐居着一个传说
一个党
一个朝代
小时候在老茶馆里
老板凳上
能听到一位衔着长烟杆的长者
自称是明朝的后裔
讲一些似是而非的家史
现在，不见老房子
不见老故事
老板凳上依旧是明朝的后裔
斗地主，打川牌
人民币上伟人的一双慧眼
在桌子上看来看去
