李山
宗 教
夜晚从母亲那儿回来时见月亮在说话
就站在门口听 小街上无路灯人车少
让我暗自庆幸
我看见孔子 屈子 孟德斯鸠 柏拉图
希尼
还有一帮小时候的伙伴儿
都在听
不闻生死 年代 伟大 卑微或善恶美丑……
一个好人
连到眉梢的笑 笑时说的话与露出的
微黄的牙齿在空气里漂浮
大多时候是在院子的花生地里拔杂草
或不声不响地干所有该干的事儿
差点撞上他匆忙来去的自行车
一天夜里又见他时我说：“不要信他们
那些穿白大褂的不见得都是医生！”
一跃而起
过去和现在的亲朋们都在这里走动
有的在地上 有的在地下
冷风中掠过的夫妇俩 四十年前就认识
开着机动三轮 从乡村去县城或邻村
怀里抱着一团火 或冰
三十年前被一声声咳嗽追来的人
把一抔黄土守低了
在刚收过的玉米田中发出声响
秋风没有破绽 偶尔会疲劳地停顿一下
然后愤怒地再次一跃而起
黑黑的房子
家在身后 你把车灯以外的
光放在隆起的胸上
调拨的晚风收在肥大的裙里
长发垂成神的样子
门开着 背后是黑黑的房子
劳 动
黄泥土翻了个身 土表上板结的绿皮
自生的草木幼苗被压在下面
把碍手的棕榈叶子剪掉
一锨一锨 和着汗水 持续
那土变得汹涌 根部的腥气荡动
我扔掉短衫 洗手 向那把锃亮的铁锹
瞅了几眼——翻过的泥土
饱满 润泽 像波浪等着被使用
春 望
石榴树的枝条上又钻出红澄澄的
小翅膀
晨风中
默坐院中的人再一次华发频生 看见
大海在呼吸
蓝油油的冬小麦
空旷的西南地 鬼神就在那里居住
一条走过多次的蜿蜒小路
不时会有一座土冈 冬春是白茫茫的盐碱
或雪
先是一个小黑点 然后在北风中一点点变大
一身黑衣服的人不声不响地
骑车过来
蓝帽子 有时不戴——
那时说不清是想见他或是不想
多年后的冬天 我天天在那儿守候
再不见那越来越近的小黑点
又过些年 也是冬天
又向那里摸去 路没了 荒草也没了
望到天边都是蓝油油的冬小麦
湘 湖
——兼致蒋兴刚
两人共用一把白伞从桥上走过时
便有些仙气了
不是在天上
漫过会稽山的风 漫过挤在一起的柳树时
也漫过茶杯里的钱塘
慢是一种忘记 或松开
又说到杨时——
“桥也是一种植物，或另一种形式的儒学。”
