清水，原名朱红丽。作品散见《中国诗人》《上海诗人》《星星·散文诗》《散文诗世界》《中国文化报》等刊物。
一
翡色从未消褪。
来自于水，或接近于水的灯火。
鱼和艾草长眠于此，不要唤醒它们。收割后的麦地一脸疲惫，青草的汁液乍暖还寒。
除了一些种子和花朵，是谁，还能让你热爱和记住？是谁还在这里，为每一年的花开花落守灵？那些微不足道的碑石，是哪个卑微者遗落的踪迹？
草木的香气困扰我。
孤独者，请分一些沉郁的风给我，掩埋在罅隙里的雨雪漂泊已久，羊群等在不远处。
一些脚步，从未停顿。
二
蝶的翅羽很安静。
避开人群，囤积了一生的梦，仿佛只为奔赴一场明媚的死亡。
注定要有一个坚定的身体，来盛放清晨的雪莲和夜晚的寒冰。
这个季节不是丰收的季节。松针和绣线菊还未曾氤氲泛香。成群的鸟儿低飞，是在护守自己的命运？一路奔波中，蛇蟾之毒刺进了勇敢者的手掌。
一些鸟在商议妥协和逃遁，但更多的，选择了更远的漂泊。
我看到一棵古老的橡树。就在那里。
鸟儿写下了树林的秘密。
三
我不知道这神秘来自何处。
灰烬熄灭。被禁锢的花朵破开身体，一一醒来。
年轻的悦耳的声音诉说着爱情。年老的浮游于天地，面容纯净。所有的繁茂在消失，所有的枯萎又重现。是谁俯身看这一切？是谁，从未离去？
而松果菊开花依旧。雨露充沛，它们有自己独特的抒情方式。
黎明时分，一只晨起的锡嘴雀碰断了细小的树枝。
四
大雨来临。
歌舞者仓促撤离。塔楼中的鸟群，忘记了谦卑和沉静。
雨的到来，是大地万物的福祉和磨难。雨让一株离家出走的植物开始战栗和心痛。
雨声。雷霆。断裂和弥合的细小的花朵。
长风里，有人净洗了双手，接一颗慈悲的雨滴。难以入睡的身体，多么需要一场雨！
惊慌的鸟群，彻夜未眠。
五
野百合花，早已洗净了夜色。
一些树从我身边走过：红枫。木槿。紫荆。黄栌。桑树。珊瑚树。山茱萸。垂枝海棠。刺参。木棉。云杉。冷杉。红豆杉。桧柏。油松。罗汉松……
树之鳍，将暗夜划出深蓝。
辽阔的海世界，从来不缺少风雨雪霜。
鱼群和水的自由。
云生树。树生鸟。我看见一朵谦卑的云滋养树苗，桑梓之树在云朵里饮露生长、枝繁叶茂。我看见，每一棵葳蕤之树都浴满清风，每一棵树都是一片葱郁的森林。
而鸟群，则从四面八方踏水而来。鸟鸣清澈。
它们掠过自身的阴影，越来越近。
六
月光白是一片茶的名字。
我把它读做归乡的书信，或者父亲擦拭农具时，落在草屋的阴影。
从冬天一直走到春天的，是夜晚长出的小径。皎洁。月牙儿的形状。
一些看不见的水泠泠于弦上。这一脉光，为谁而生，为谁白了月光？
而我竟不能为你披上一件衣裳。
大地湮灭在空寂里。只有那清凉凉的水，冻住了长空，麦种
开花的樱桃园的红。
七
比月色更朴素的，是轻的植物？
站在没膝的青草丛里，谁的眼里泛出夜色？
下山的路，无从寻行。
古朴淳沉的木杵。眼沉如水的高僧。目光难及的地方，无从寻行。
却可以听。听夜泊枫桥，听点点的寒山渔火。听，钟声一击——
不急不徐，指尖穿透滞重的暮霭，缓缓隐逝……
八
为了取一些水和桑叶，我跟着迁徙的鱼群，渡过了十二条河流。
看护了整整一个秋天的黑翅鸢，卸下了厚尘和雨水。
我看到身驮青苇和尺素的骢马，晨昏不歇行走在驿道。
沉默。孤独。朝着最后一条河流的方向。
这必由之路多么疲乏，却不可阻止！
马背上，有人正唱：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”
我看见一头老去的水牛。一只弱不禁风的小雀。一缕淡淡隐去的白光。
向西。向西。也无风雨也无晴。
九
谁曾想，这芊芊草色！
这由远及近的。水。
这停云。这荣木。这水寒路长。这夜与梦。这饮酒。这忍冬花的舞蹈。这途经的帷幕。这尘埃。这虚构的碑文。这守夜人。这尖锐的冰和厚厚的雪。这饥饿和毒药。这定音鼓。这艾略特的恐慌。这世界的主宰者。这遗落的诗句。这断裂的沙塔。这不是故乡正是故乡。这千年万年的唱腔。
泪水流过脸庞，黯淡的草香，孤独的星光，刻在了谁的心上？
十
另一个自己，生长于天地之间。
不说话。也不思念谁。
整个冬天都在下雪。
我所经历的，正如你的经历。
从一株草木开始。也许，还有更为广阔的荒芜。
云。是一棵树。
