关于沉默的讲座
——致吾师
我在冬夜的眼睑上坐着，在十二月
那略多于虚构的寒冷里。
有人打开你面前的茶叶和录音机：
阴影仍然嘈杂。却更轻薄，也更具体。
你面前，听众穿着厚重的时间，和他们
拥挤的孤独相互偎依。尽管
“明天”——我听到身后，有情人对情人
说着：这久远的语法。像说着历史。
而你的话语是蝉蜕，是时间被脱下的外衣。
它知道：它无法阻止它自身的沉默。
一如这首诗的完成，无法阻止真实那
坦克般更久远的真实。
历史。十二月的骨头。指南针上
等待安静的铁。有人将它拨动，试图
找到一百年前革命诞生的地方
而昨天刚刚诞生的爱情却在胸口跳动不止。
这场讲座持续了多久？我该怎么办
如果死者的寿命比你述说的更为长久？
——无人回答，只有年龄
在我缓慢生长的生活中，把年轮挤在一起。
旧式录音机发出钝涩的声音，停住
一个年轻的学生跑去拨弄它。
你挥一挥手，掀开茶杯。有人站了起来。
窗外，黑色的雪也正在升起。
自程式的边缘
1
我离开了图书馆，许多人和我一同走着，身后
我们借还的智慧在黑暗中变得更多
像盲道石板上的条纹。更孤独，如我们
推着的无声息的自行车。
2
街道。八面玲珑的信号灯。
交通警察戴着手套，像报纸戴着真理。
末班公车到站，卸下公文包般的瞌睡，装载。
3
我回到我可以打开的房子：一栋大楼的
第十一层。我爱用咳嗽或跺脚
叫醒房门外的电灯，有时，它像单色的骰子
翻动着，猜正确的钥匙。
缓慢的狂想
1
你闭眼，荷马死去。
你闭眼，钟像被敌人攻取的城市般打开
时光轰响的肺叶
以制潮之词，宣讲月亮般的武器。
2
众神读着史诗，在你翕暗的书房里
读它们的诞生和死亡。
它们无从知道
那最致命的音乐怎样出自爱情，怎样
出自你暴烈的优雅。
3
那么多的金属曾被编年史列在你的名下
而此刻，煤
而此刻，黑如记忆的鸽子。
你梦着镜子，像梦着战死者的姓名。
4
你不语，冰在泥土之中安睡
风在树中繁殖。
一个自远方的信使
拖着绿色心脏，走过你乳房般的睿智
走向那不断埋葬战争的战场。
5
这是血。这是肉体高贵的季节。
冬天的履带
正背诵那曾被你赐予的冰冷，你曾
以此废除男人们元老院般宽广的理性。
6
而此刻，你的过于温润的面容
在赞美的冰川前静默。
你的金色的只被抚过一次的眉骨
说着岁月，说着远方帝国失传的历法。
7
你睁眼，陌生的词越过一层又一层
图书馆中典籍的重量
寻找最初的英雄。像末代的王裔
突然想起先祖的姓氏，握紧
那无法言说的骄傲。
十二月二日，灵云
电吉他静息。一个偶然间的
手势触到了时针
它迅速后退，像矜持的叶。
灵感：夜间半价的博物馆。
此刻，我想说的
像激光唱片上看不见的褶皱
等待旋转自身的速度。
而蝴蝶在暗中飞着
无人听到，缓慢的美的位移。
歌 剧
碗也终于洗完。同居的男友
正在午睡
在卧室紧闭的门板之后，戴着刚刚买回的耳塞。
音箱开了，威尔第走在折叠椅上。
声音很低，低得
不会再打搅楼下患轻度心脏病的老人。
她摆好姿势，面对关着真实之梦的卧室门板
闭上眼，想象
即将开门的阿尔弗莱德。
