叶美
叶 美：曾获第四届北大未名诗歌奖，出版诗集《周年》，与人合译非洲诗选《这里不平静》，现居海口。
蝴蝶的肖像
我已站到了岛屿之上
冬季以来岛屿四周蒸腾着大块的湿云团
群楼不可分割地高耸，与深蓝融为一体
我继续在头脑的北方种植白杨，
大海近在手侧，稀释脆弱的光亮。
我被告知，海里有个父亲
在卧室的墙挂上蝴蝶的肖像。
周 年
走进去，这是痛苦迷途的旋涡
六月的阳光像猛烈挥舞的手臂
太阳的热力透过铝合金窗照耀你和你的遗体
无所顾忌的白脸
你就躲在那儿，像个接受检验的样品
蓝色的中山装裹着你的身体，
我想象灵魂如何将那蓝色融入，
体内，并跳出火焰，
那几束火焰将悬挂起我哀求的脸
一周年，两周年，八周年
永恒的周年和炼炉的黑烟。
晨 雨
晨雨，看起来像厚重的白雾
占据了整个三月
它水淋淋的枝条在告知：
时间是回溯性的
日子重复，重复
像布谷鸟的叫声
新的隔阂
在我们之间，别具一格
造就完整的个体
也造就冷漠
最终都抵挡不住求生的欲念
这每时每刻时间里燃烧的火焰
是雨水里的塔尖。
在精神病院
我在精神病院做陪护的一个月
晦暗，呜嗷，是你的颜色和声响
蓝色窗帘和绿漆油亮的铁栅栏外
分不清是哪一年又哪一天
白天静默的群楼夜晚会亮起航空警示灯
闪灭着一个人的心跳
在这里，天主教，基督教
伊斯兰教堂，挤在磅礴的高高群楼间
它们谦卑的寂静沉睡着
而这些被幻象击中，戳穿的人
龟缩在白病服的虚弱里
等待着被黎明叫醒
鞭炮的鱼雷声震响着窗
我们要在这新年的时刻学习虚空。
吃 鱼
晚餐时
在夜晚的窗口里
在天花板深渊似的目光里
他们吃鱼
现在，他们共用同一个父亲
同一道虹彩的记忆
鱼绷直了身子，肃穆
浑浊的瞳孔里平静着悲伤
翻滚开雪白的肉和纹理
灯光里有一种
无边际向上的、无可察觉的引诱
他们吃鱼，
嘴立刻充满了鱼的呼吸
餐桌望着
发现聆听一直在自己体内
现在他们被选中，接受它的隔阻
共用同一个骤然高温的比喻
家庭电话
今天，母亲在家庭电话里
向我索要一个孩子
我的回答是，“不生！”
这使母亲觉得自己有罪
她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原
然后是故障一样的空白
她突然关闭自己的声音
满世界都是电池里的杂音
我听见她悄悄地返回十几年前
在小镇的土路上，在她世界的中心
地面落满辽阔的新雪
她紧紧抱住她的小女孩。
