吴祝平
一块土疙瘩也有详细的地址
请妥善保存好，那是种子出发的地方
不要随意去修改或删除
你就耐心地等着
我會及时把温度阳光空气和雨水寄给你
可能还会有一场你不想要的冬雪
我会给茎叶寄一封关于天空的说明
给远行的花絮寄一封关于乡愁的定义
这是顶顶重要的，不要若无其事
你一定要亲自回复，地址清晰不要涂改，
始发地盖上村庄的胎记
无人看守的秋天
秋天的果实熟透了
老人们用剪刀把果实从枝头上剪下来，放在
手筐里
土地上小伙子，大姑娘多么结实
祖国把他们一个个都剪切下来
然后粘贴在城市工厂的流水线上
我们的乡村变得多么空旷
风在田野里穿来穿去，就像孩子，水灵灵的
那些曾经的稻草人都是假的，已经被删除了
如果有眼睛的话，已经开始生成
在那些叶面滚动的就是
从树梢上掠过的满月就是
它们都默不作声，是觊觎或不是
低微的谷子
霜降过后，谷子都谦虚起来
对风，对雨，对从田埂上路过的事物都毕恭毕
敬
弯腰点头，点头弯腰
想必它们都有腰酸的毛病
有的直不起腰，干脆匍匐在地上
那么低微，好像要低到尘土里
但是它们内心饱满充实
我也看到谷子向我们弯腰点头
就像我们在人间，身份低微，如谷子一样谦恭
可是我们身影干瘪
在拿起镰刀时，才收获一点点自信
盐铁塘
河沿的海拔很低，你内心的海拔很高
这和盘铁有关，和盐有关
和帆影和号子有关，和刀剑和烽火有关
我看见，你在每个河口那样静美，安详而抽象
你不介意错过的每一条河流，错过的一城一
村
依旧一往直前
你不介意风，不介意翅膀
鸥鸟的天空在细雨中开始倾斜
斜拉索支起有新的功能
一列候鸟从水面惊起
在天际开辟另一条支流
石壁上的植物
石壁有九十度，风都停不住
不知道那些种子是怎么爬上去的
还在上面发芽，生根开花
长大后的面孔就渐渐清晰了
我熟悉的有芦苇，有燕麦
还有一些不认识的木本、草本的植物
它们是荒凉石壁上唯一的风景
不管是流放的，还是走失的
石壁现在就是它们的故乡
它们叶片狭小，享受阳光的器官开始退化
它们也不再苗条伟岸，把天空也让出了
只是将根系长得奇大、奇长，牢牢地抓住石壁
好像害怕再一次被故乡抛弃
