龙安
也许我们应该来听一听
前几天下起的大雨，让附近的几条小溪
暴涨，它的汹涌
泼进低洼处的塑料大棚，出嫁到
金鸡亭的大姐种植一亩多的西红柿
遭到病菌的感染，眼看就要上市的丰盈
变成绝收的枯萎。我知道，
悲痛在地球上每天都在发生，只是
程度大小而已。一个人根本
没有足够的精力来应对层出不穷的灾难
表达哀悼，唯有遗忘，唯有盲目地
抓住眼前的东西，让它们在瞬间拥有的永恒
来安慰处于动荡不宁的身体。
可我还是感受到了一种揪心的疼，因为
这一亩多地的西红柿是大姐家
上半年的唯一经济收入。生活总是喜欢
用教训来提醒你去关注它的残酷，
也许是我们喜欢用沉默来取代对苦难的追问，
才活得像荒草中的岩石。
也许我应该来听一听，听一只鸟，
一只鸟站在高高的银杏树上，独自面对
一个到来的早晨，满怀深情地背诵昨晚
就打好底稿要向神灵倾诉的祷词。
技 艺
我想要我的诗歌做到一种有力、简洁
又自然的表达风格。
我一直这么想的，也是朝着这个
方向努力的。
怎样使表达拥有一种有力、简洁
又自然的风格？
我陷入沉思。根据多年的写作经验，
我给出自己两点提示：
一是对生活的经历中有着自我的认识，
只有在认识中个人与世界才会以
某种关联产生需要解决的问题。
二是语言作为一种回答，它要求
记忆以回溯的方式把过去纳入
现在的凝视中。
对诗人来说，他没有未来。未来只存活
在他创造的语言中，也就是说
诗人永远活在他的体验与揭示中，
揭示是为了描述出世界，体验是
给描述中的世界赋予某种结构。
这是我的技艺，我试图不断完善它。
夏日的草地
多么美好！在翠绿中拥有
一片辽阔的寂寞，它是多么的感性，
抑制不住内心的激动，急于
在阳光的照耀下奉献出
它的柔软与湿润;配得上这种
高尚的情感，只有牛羊从嘴里
伸出的舌头，它的黏液中
藏有感恩的刀刃。
菜园的乐趣
雨停了，带着一个小竹篮和剪刀，
去屋后的菜园里摘豇豆，淡绿的荚果
从攀援到竹竿顶部的藤蔓中垂挂下来，
它的圆筒形有着条理分明的简洁线条。
辣椒的发育尽管看上去有些低矮，
但它结出的果实，让我想起
书房里倒挂在笔架上的毛笔的笔尖。
唯一在修行中趋于活跃的当然是西红柿，
扁圆球形的她们在枝繁叶茂中
喜欢挤在一起开小组会议，商讨
在竞争的机制中如何夺得色彩大赛的头奖。
不动声色的是甜瓜，这种葫芦科
黄瓜属一年生蔓性草本植物刚进入
分枝期，肾形的叶子有着纸质般的厚实，
从疣状突起的茎上长出纤细的卷须，
像一个质询，把我带入回忆，带入
学生时代在课堂上意外被老师挑中，
并要求站起来回答问题的那个
恍惚的少年，没有什么比苋菜
更谦虚的了，它们紧贴地面，把身体
藏在圆形撑开的叶子下，在自身的阴影
中祈祷。雨又下了，在菜园的深处，
六月闪现它的直率！
