左拾遗
没有人比村庄更懂得
守候和抒情
村庄习惯扳起脚趾数数过年。一个人心细
到
在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳
力
或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一
一收割回来
偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车厢
除了春运忙于进进出出以外
剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩
庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮
每年时令大雪到来，雪花落满了大地的双肩。
春节，愈来愈像
举过故乡头顶的鸟巢
等待鸟儿的回歸。此刻，没有人比村庄更懂得 守候和抒情
村 口
村口有良田万顷。五月
故乡精打细算，将种子大把大把地
撒得，遍地开花
刚刚经历了旱灾的田野
几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷
装满青山、云影、雨水的恩泽
易碎的乡村，农人捧在手心
追赶节气、秧苗
和收成
晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处
通往城市的铁路
像一双筷子，搁在自家的地头
雪 地
仿佛，时光精心编制的一本
特大号《乡村白皮书》
那些散落在民间，满头白发的村舍
像封面上的书名
或被，置顶的汉字
更像乡愁里的一帧插画
怀抱着，危险的含蓄和无限宣泄的美！
初 春
残雪。将大地，一寸寸退还给村庄
河套，两边的农田
苜蓿花使劲开，鸟儿低低地飞
麦苗喝足了雨水
内心不停地练习
荡漾。坐在吊脚楼上
远山，从冬季
返回。沿途，口吐反义词
三月的肌肤
青一块，紫一块
仿佛酒后磕着了时光的餐桌
额头上，挂彩的伤口
留不住疼痛。像花朵，留不住人间的芬芳
