阿来
霜降过后，谷子都谦虚起来
对风，对雨，对从田埂上路过的事物都毕恭毕
敬
弯腰点头，点头弯腰
想必它们都有腰酸的毛病
有的直不起腰，干脆匍匐在地上
那么低微，好像要低到塵土里
但是它们内心饱满充实
我也看到谷子向我们弯腰点头
就像我们在人间，身份低微，如谷子一样谦恭
秋天，我们身影干瘪
在拿起镰刀时，才收获一点点自信
小 河
小河真的很不容易
要点亮芦苇里一群萤火虫
并给它们加油
让辛劳的镰刀止渴
还要养活一方麦田菜地
枯水的季节
把水往下游赶
就像赶着羊群去挤奶
风一吹河床就裸露了
风一吹河床就裂开了
没有规则的裂痕，越来越深的裂痕
就像岁月在父亲额头上渐渐搁浅的皱纹
雨水打在故乡的屋顶上，
多么亲切
雨水打在故乡的屋顶上，多么亲切
它们必须要这样流过
从屋顶到树叶，从树叶到灌木丛，
从灌木丛到麦田菜地，再从麦田菜地到溪流
小河
只有这样流过了才格外亲切
其实从屋顶流下也就片刻的功夫
从树叶流下也就片刻的功夫
从故乡流过也就片刻的功夫
过了这片刻的功夫，它们又将长久地在大海
和天空漂泊
故乡，你丢失了那么多的炊烟
怎么也抓不住一滴雨水
