余小木
伤 口
与越来越叛逆的孩子相反
我越来越像个乖巧的孩子
我开始相信并转述给周围的人
远处的四脚动物，就是一匹马
我给塑料花浇水，绿色叶片上的水滴
越来越有露珠的甘冽
在一棵大树上撒网
有摆动的鱼鳞反射日月之光
唯一让我感到不安的是
曾经的伤口一直未愈
如果没有周末，如果让它一直疼着
就该不疼了
窗 外
积木般的高楼。大酒店戴着圆顶帽
迎宾大道穿梭的玩具车和小矮人
眨眼就消失在童话的尽头
呷口茶，竟有不明之味
未经许可的注视。被蒙在鼓里的
那些车，那些人
他们之中，是否有
年三十还聚集在大道上
被劝告，被呵斥，又悻悻
离去的，手掌粗糙的
某位
无 辜
一棵树
除了生长
不能有更多的想法
何时成为一根木头
成为神像或地板
床或棺
那是匠人的事
而匠人说
他也是无辜的
母 女
早晨八点。一缕香风
在飘出门之前
涂唇、描眉、抹粉
不留半点破绽
阳台上晾衣服的女人
冲楼下喊：
老庚嫂，帮忙捎把长豆角
要有虫眼的！
