徐钺，1983年生于青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小說《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《诗刊》“发现新锐奖”及《星星》“年度大学生诗人”奖。出版诗集《一月的使徒》，2016年出版诗集《序曲》（新版）。亦从事英文文学著作的中文翻译。
徐钺自选诗
巴别的阴影
1
已经到了太高的地方。天空
在废墟中转醒。
一扇门关闭，月光的封条
在我们脸上
用它书脊般的神情读着：“火”。
2
深夜。风睡了。我试图读你的语言。
像夜饮者
读着从未拨出的电话号码。
3
那燕子的阵列在我们的脚下飞动。
像在尘世
厨房油腻的地板上——
一只蟑螂从我们身边爬过
拖着不耐烦的脂肪。
4
忧郁。你金色的桂冠。金色忍冬花
在你的药方上摇曳
像金子，在泥塑偶像的脸上。
5
而此刻，无人认得你：你的沉默的
虚构般的眼睛。
一队琴弦在天使手中
低声抱怨
你佩索阿般慷慨的脸孔。
6
可谁能认出你那呓语般的声音
那词？——睡梦，像磨损的打字机
寻找我的手指。
7
黎明。光像花朵的血从大地涌出。
黑暗的潮汐在我们脚下
变得稀薄。
一场灾难在空中辨认
“你”的名字：我们无言拥抱的大火。
2015. Feb. 23 --Dec. 13
树
夜晚在燃烧，它银色的痛苦倾向你。
你手掌的时间和空间。
陈旧的天堂照看你经年浮肿的皮肤和心脏。
雪已经化了，古老的信说着故乡。
2015. Feb. 23
诗 章
1
谁曾在镜中看见死者，像但丁
在死的中途。
谁能把他们区分，在无人同行的路上。
谁拿出岁月的证件，等待宽恕。
我看见挂钟在渐渐暗去的墙上，用错误的时
间
追逐自己。我看见伟人在他的相框里
擦了擦眼睛——
时代，那诡谲的表情。
2
夜晚升起。
黑色的光的渔夫扯动他的网
黑色的冰的头发苏醒，刺痛黑色的酒。
真实走在它自己的名字里。
它倾听，在它黑色的语法中学习它的过去。
你也是黑色的——
它的老鼠在你的生命之中感到狂喜。
3
历史感到饥饿，合起它不朽的著作。
冰箱打开又被关上，一张辉煌的照片坐在里
面
喘了口气。
桌上，败坏的食物认出了我，像蟑螂
认出它必须的工作。
失眠者哆嗦着认领彼此的夜晚
药片在我耳边吱呀作响，划出完美的旋转。
4
但谁能认出它的寿命？谁能
揣测它粗暴的慷慨，它的说出你我的语气？
它会抓住所有仍凭记忆摆动的钟舌
它会掏出命中注定的手势
挥向你驯顺的晚餐——
它会喝令最后的光和赞美吹进我们，它会看
见。
它会说生。它说死。
5
“如果是他还活着，而我在那时死去”
一个陌生人在回忆我时
突然说道，“不知他会怎样描述，那一天
我们见证的一切。”
哪一天？——我见证了什么？
不，什么都没有。镜中是黑暗
睡梦笼罩我，幸免于难的星星在屋顶聒噪
傲慢于它们的年龄。
2016. Feb. 11-13
一间窗户向北的房间
冰已经化了，有人站在对面的屋顶上
急切的夕阳涂写他年轻的脸。
门外，几乎半聋的祖母在听电视：爱情，
人与神的阴谋，雄辩家们的战争。
一个不存在的美人在她眼前一闪而过。
我在巨大的对白声中阅读奥登。
墨水也在喧嚣之中变暗。烟灰缸里，
没有掐灭的火在闷烧
静静地，把一支熄灭已久的烟蒂点燃。
2016. Feb. 15
梦的足迹
傍晚，他穿着外衣睡去
心脏的重负拥挤
阴影中马车向着冬天的帝国爬行
生活，泥泞的词
糖衣下的阵痛和梦颠簸
无法触及的东西像暗中的乐器
在它自己的沉默里
凌晨两点：他醒了，但没有睁眼
从他房间的窗户
能看见黑夜，几颗年轻的星
2016. Feb. 18
即 景
二月，阴云像等待领取供给的鸽子
在天空拥挤
它们越冬的政见抖着，静静降落endprint
低矮的羽毛里，众神的望远镜瞬息探入
闪向晾在窗外的被单
我们在漫长的午睡之中感到黑暗
几秒钟，被一阵电话惊醒
但云忽然散开，阳光驱赶着它们向大海飞去
玻璃在时间的心跳声中向外张望
远处，潮汐耸起的背脊
2016. Feb. 18-20
夏
——致师母夏晓虹教授
1
校园的长椅，有催熟记忆的掌纹。
一个女孩坐在那里，翻看刚刚借出的
被修复过散页的书册。
有一瞬间，她意识到自己并非
坐在晚清的六月；却想不起这究竟是民国
抑或另一个年代。
只有一瞬间。
上方，叶瓣闪动，偶尔以阴影标注页脚
把光和智慧筛进她的眼睛。
2
风如醉酒的邮递员，遗失了
信件，在温顺的草叶间低低寻觅。
没有名字，湖水推送着慵懒的岁月
一块旧朝石雕露出水面：盛夏的雄辩之词中
一处闲笔。
听，时光的著作。听：
谁在绿色的心脏之中开口，说着寂静？
3
集体宿舍的三层，一个即将毕业的学生
在为论文撰写后记，谨慎，像是
在为亲人挑选礼物。
他写下一个名字，然后沉默。沉默。
无法言说也无法规避的词
如同叶脉中那来自大地与天空的养分
使他的灵魂生长，并微微颤抖。
窗外，六月
正为大地与天空挑选自己。
2013. May. 9
2013年平安夜
我们在我们的房间里沉默。关上灯
弹奏吉他。让黑暗
从夜晚内部撑起它的血。——撑起袜子的礼
物。
時间。是与非的力量。曾被私下处决的
不安分的灵感。——它们的脸悬在窗外：不
断碰撞的
聆听。有人忘了在钟声到来前睡去，像忘了记 起。
2013. Dec. 24endprint
