这几天，牙成了问题。
钻心疼，咀嚼不能用力。
如果这不是老年的征候，
一定是身体在报警。
砂锅炖骨，不再是属于
我的美味。坚果，酒瓶盖儿，
甚至绳子，这些用它
能解决的问题，要换用器物。
你吻我时，再不须担心
被咬破嘴唇。但是否也缺了
甜蜜的刺激？以菜蔬果腹
做素食主义者的时代，
这么快就来了。但它的疼，
像火肆虐，且不因隐忍而减缓。
在街头，我反复吸溜嘴唇，
让转过来的目光充满狐疑，
像打量一头奇怪的大象。
但我一俗人，怎舍人间美味？
少时的馋，年轻的放肆，
如今的挑剔。据说，牙之坚
远过岩石，却不抵
岁月之老——你的红口白牙
已成记忆，我咬牙发下的誓言，
也着实记不起半句了。
