后来的事
走出澡堂、躬身、为了避雨，潮湿的头发里盈满发霉的光线，
他们沉默着，水流抚过胸中那排呜咽的灯管时发出明亮的响声。
天气冷得像一粒缩水的红扣子，我抬头，看见他的背，又吞下，
肌肉的空白键中满溢的乌云。不时地，他又开始向赤裸的水珠说话。
我在
“你必须……”他总是
这样开口，省略最后一片叶子
坠落的过程。内省是必要的，
他全部的身体系于一滴微笑的水。
肌肤如镜，被目光磨平。
头发拎着他坠入垂死的烂泥。
停泊了一天，他凝视脚底，
却只看见两坨滑稽的锚的残渣：
（甚至连跺脚也变成艰难的事情了）
他开始留意牙缝里菜叶的质量
和瘫倒在玻璃窗上的大海。
“我在？我的人生缺少……”
三岁时牙龈出血、五岁失眠、
七岁用满手甜腻写着乌黑的冻疮、
衰老的弧状刀片磨尖了十八岁、
童年灰色的尿液从六十岁的棺床滴落、
死的时候孩子们喊着一二三、一二三、
把报纸上的字倒到巨型高压锅里……
“这么说来，生活就是必要的”
石窟内，他石化的影子——有人说——
就像矿脉在我阖起的手掌中起伏。
饮料诗
1
停在手里，流水线浓稠的黑色
被喝进喉咙。我们总紧挨着，
当瓶中的墨绿发出闷响。她便
开始出现于苦涩的尽头，像一瓶
正在曝光的汽水。定影液尚未
清洗出她的肉身，她只蜷作
一枚吻，贴紧城中村挂满水银的
睫毛。猩红色涂鸦，滞留瓶底，
却有油漆味从墙外面翻进来，
挠我：是这女人？但我是河，
轻轻舔过她略带颗粒感的嗓音。
堤坝内的鲜血，冲刷着周身的
淤泥。而墙壁如胃壁，照片都
黏在肉的波纹里。她以指尖的雪
压低睫毛，心坠成空洞且无体温的
多棱镜。当火苗褪出她纤小的腿肚，
我躺下：修葺完备（阉割过）的砖块，
炸开，又在她掺满石灰的眼中沸腾……
2
褪去衣物，褪不去这衣物内
保鲜的羞涩。他独自揉着半份
敏感的腮红，周身清澈却令人
疲倦。密封着的嘴，撕下来，
贴在我们运转自如的瓶口。
“咬碎了就是”：他几乎要说话了，
却将那潮湿的开端好几次咽下去。
用这长句砌出冗余的椎骨，我
仅拥有我鼓起的腹部而那只是块
被变卖的旧牌坊。我躺着，躺入
瓶盖里，连青色的肠子都被旋出来
展览。他向下想点燃我却往往
拍我拍得太紧，听诊器在窗前
融化而蜡油盖住了我，所有空气
都挤满饥与寒交错的磨牙声。而门
弯曲着；嘴被锁住，他杵在我体内
涂抹我：烛火之上一桶油漆晃动……
墨水里的橘子
直到那天，海绵里蓄满清凉的死亡。
车窗一路关闭，当苔藓肆意生长
在旅客谢顶的对白中。怀胎十月的
行李箱，拱起后背，抱怨被一张白纸
胀痛的胃。此刻人人都活在童年的隔壁，
他用喝剩的黑啤浇灭书上蠕动的事物。
容纳不下的，就钻进那有牌楼之处。
他坦言，想成为这快车中最慢的人，
可群山如刀削面扑向沸腾的窗口，
他不及品尝，却发现观察之烫比品尝
更烫。每逢雨季，便蘸着石头的血，
治虚无的痨。中介所冷得像休克的玻璃，
用雨丝绑住倒钩，垂钓深处的伞柄。
昨夜，鞭炮闷响的潮红略带失眠的辣，
他和镜子一样清醒，映出体内银白色的
废墟。钟的骨盆在子夜准时变得沉重，
外面的风，吹灭了更多枫叶，CBD
亮起来：时代诊所的大夫把X光片贴在
灯火炙手的窗沿指点雾的糜乱。他将死于
影子般日渐消瘦的脾气，海绵蓬松的肺……
一个断电的夜里，他摸黑回到远古，
当人在黑暗中变得比蜡烛更轻更直白。
拉面馆
当我倚在塑料碗服帖的边缘，你的情绪
是无味的辣椒。浸入一潭刺鼻的香精，再
焯过几遍，就能和立在江边放风的
晴雨表，共用同一副喜怒了。我知道
你素来喜爱饥饿，停摆的筷子几乎无法
成为你摄取维生素时的支架。你像极了
那个老套的摄影师，总想以镀铬的假眼
吸食霉坏的裙摆。可恰恰是、恰恰是
你，为我准备着鲜美的杯沿。目光假意
上扬，却刚好击中那只，被从中间
炸开的乌贼：苍白的触手向碗壁上
舌尖犁出的线之山谷，溅去。而我们的
胃，紧缩着；像一只正在升溫的拳头。
Phantom
宿舍门将荏苒绞痛的光阴，锁在手机
兀自黑屏的眼睑里，而被囚的黑从发梢
滴落。睫毛夹冷到满街的蛀牙开始吠叫。
狗眼里的灯光，凝固成了字与字之间
催熟的奶油。山河既望，有人嬉笑着
把香蕉的脸，踩成一地烧焦的血痰。
但长枷上糜烂的紫雾刬紧头颅，愤怒
拉满的弓，亮得像只发霉的橘子。他以
锈在嘴角的十枚吻，钩住闲置于床沿的
灌木丛中，那座小镇日渐拥堵的静脉。
而眼角淤积的灰迟迟未睡，洗脚水
圆滑的涟漪，回响成了半盆泼向人群的
月光。下班后，冬天被两只相爱的脚踩得
更空旷，而斑马线上落满逗点般的乌鸦——
它们把喧嚣的影子系在身前，不像他，
赤裸。汛期的洪水，舔盡他脚底干涸的
皮。霓虹灯，在龟裂的字典深处忽闪，
他抚摸过的东西：车票、栅栏、生锈的
季节，逐渐堆积成一个巨大的零。可
回去，回去是不洁的：花盆里种满灰尘，
桌上那块破布反噬灯光的爱抚，衬衫依旧
挂在窗外。和他的过去一样。发福了。
诗 评
谈炯程的诗就像一块精致的手工蛋糕，以缤纷的修辞为主料是他诗歌蛋糕的一大特色。蛋糕吃下去常常给人以生理上的饱腹感，读他的诗也常常会有一种语言上的满足感。谈炯程具有一颗十分特别的诗歌匠心，他的诗大多具有绚丽多彩的画面感，细细品味其中的每一处修辞，你可能都会为谈炯程这位“糕点师”的细腻所打动。一切事物在他的诗中都可以有所思维而且思想深刻（“怀胎十月的行李箱，拱起后背，抱怨被一张白纸胀痛的胃”《墨水里的橘子》），一切事物都可以有所关联而且关系密切（“洗脚水圆滑的涟漪，回响成了半盆泼向人群的月光”《Phantom》）。然而，他仿佛是在为他独特的精神世界作画，忽视旁人。精致的蛋糕并非人人都有能力消费，绚丽的抽象画也并非人人都可以欣赏。一个不知所以的“诗歌梦游症患者”，在有意或者无意当中，令人遗憾的，他诗歌的受众或许就会有所局限。他的诗歌是具有超越性的，而“超越”，本身也就代表着未知与孤独。
——王亚（安徽师范大学）
谈氏的诗歌创作一贯在语言上拥有惊人的排布与表现力，天分与激情在文学上发生化学反应，便诞生出谈氏如马赛克拼接画般精美的“纯诗”。这类“纯诗”是一种高度私人化的写作，通过意象的关联与叠合，辅以精致的隐喻，完成了对固有名词的解构和文学上的再命名。但“纯诗”在语言上的去公众性，以及语义逻辑上的模糊性与多义性，也同样反映出当下青年诗人所共有的晦涩的后现代迷思。
——李冠达（安徽师范大学）
谈的诗在极端化的个人体验上越走越远，他喜欢绞合日常生活并置于“是如此，便如此”的情绪底色前，诗中主观倾诉的意愿我们不难感受到，但最先吸引人的，是这些漂亮的长句：“水流抚过胸中那排呜咽的灯管时发出明亮的响声”、“苍白的触手向碗壁上舌尖犁出的线之山谷”，它们往往综合起多重修辞雕刻出意象的面具，营造出独立的美感空间，又为意象系统开拓出更多联想的可能性，不绝如缕的感知之流混合着繁复的跳跃式想象自然对阅读形成了挑战，由他钟爱的那些比喻所发掘的诗意很少具备层次性，展现出的情绪和戏剧化处境同样如此，如在《拉面馆》中，它们盘根错节，尽其声色动作，却在隐晦克制地一步步退出叙述逃向与“筷子”“杯沿”无关的世界，有时甚至会让由“你”借指的他者无关紧要。此外我想有两点需要注意，一是尽管长句和对想象的偏爱规避了口语化表达，使不绝的意象展览成为可能，但也让诗中的人物古怪得像刻板的新闻采访。二是由前者所带的臃肿之病，读者会因一些多余的修辞而语感受阻，悬置在句首的意象也时常如此。在较短的诗中，缺憾被化解了，如《后来的事》一类就能给人以充足的惊喜，《我在》更是发挥出了这一优势，同时打开时间感和空间感的个体编年史使该诗容量超过了其他长诗。
——卢文韬（安徽师范大学）
正如谈炯程所自述的那样，他是一个“诗歌梦游症”患者，或者说，他的诗本身就是自我编织的梦幻，而他就游荡在这些灰色的意象和句子里。
谈炯程的诗，并不易解，甚至可以说，“走出澡堂、躬身、为了避雨”（《后来的事》），这一开头无疑是一个诡计，当我们以为他要展开一个平面的场景时，“潮湿的头发里”却已经“盈满发霉的光线”（同上）。果然是一场梦幻。这梦幻充满了乖戾而又深沉的灰暗色彩，在这里，“睫毛夹冷到满街的蛀牙开始吠叫”（《Phantom》）、“童年灰色的尿液从六十岁的棺床滴落”（《我在》），诗中处处是这种变形后的荒诞世界，给人带来难以承受的压迫感。
很多人未必会喜欢他的诗歌，它们充满了悖论，但也接近真实。他不断地翻弄语言的魔法，却又不免有些刻意。事实上，使我们担心的是他某种重复，不仅仅是技法上的难以突破，更是个人体验上的过度沉迷。强烈的个性令人期待，也令人担忧。
——张永满（安徽师范大学）
