刘亚明
邻 居
最早在那里安家的，是未曾谋面的
爷爷。他孤零零，一直没有像样的居所。那天
被一阵鞭炮迎请了过来
……后来，奶奶和他的名讳在一座石碑上
爸爸和妈妈的名讳在另一座石碑上
他们相邻而居，还像
在那个叫作铁道东的老宅
并排挨着的
两间不大的瓦房
刻 碑
现在的石匠越来越好干了
简短的生平，不用锛、凿、锤等工具
只需插上电源，一把
电动刻刀
在分秒之中，即可
完成。如此给坚硬的石碑，刻上
一位逝者的名字。瞬间
就能将他
与这个世界隔開
救 赎
让寂静覆盖四周
让雪白覆盖碑文
石碑，烟窗一样
立在这里就断了炊烟
无为清净，了无欲望，每天
像独自修行。平静地看日升日落
数繁华浮躁的一生
它们，借着一场大雪
内心又干净了一次
父 亲
生。1937年5月5日
卒。2011年10月30日
不得不相信，这块石碑
就是我的父亲。我跪下，流泪
倾情说别离，如他患血栓后
用手势和他交流，爱抚地
拍他的后背，还要
把他的庭院扫了又扫 向他道别
仿佛一切如故
又仿佛我们形同陌路
纸 钱
父亲一夜暴富
上亿元的冥币，在春节前的
某日，在殡仪馆的一处用白粉笔写上名讳
一并焚烧邮寄
生怕他在那边居无定所
生怕他苦了自己
生怕他把日子省了又省
爱我亲我疼我的父亲
那块石碑，取代了你的肉身
此时，却无法证明你富可敌国endprint
