手艺人
我是一个失败的手艺人
我的一生都在致力于打造时间这一件陶器
我从眼睛深处挖取一把潮湿而黝黑的泥巴
从每条血管和每个毛孔里掬起一捧黄浊的河水
将它们放至心脏这只容器里搅拌均匀后
制成各种不同的形状
又从胸前剥下我的一根根肋骨
燃起烈火
烧制
我的一生都待在身体这间制陶铺里
泥巴使我白嫩的双手变得
枯老、长满茧子，且像泥巴一樣黝黑
烈火也烧裂了我额头上
那一丝丝如陶器裂痕般的皱纹
而时间啊，这一件永恒的陶器还未被我打造
完毕
我便已经死去了
至死我的灵魂终于明白：时间才是一个手艺
人
在它那双巨大而古老的手掌上
我被选中，被打造，被摧毁，被掩埋
书 信
在昨天的流水上
写一封书信
写信者死于流逝
在昨天的秋风中
写一封书信
写信者死于吹拂
收信者独守深山
死于墓碑
死于等待
送信者牵骑病马
死于路途
死于奔跑
一生的白马
我们的一生
该喂养一匹白马
清晨起来
给他嫩草、清水，和草原
把他喂得
像奔跑的白云一样干净
如果到了傍晚
他就会安静下来
不再奔跑
像晚霞那样，侧躺着身躯
像鲜花一样
簇拥在河边
你慢慢走近
抚摩着它的鬃毛
他健壮的身躯
开始泛起美丽的斑纹
暮 晚
整个暮晚
三个女人
在残杀同一个橙子
第一个心生痛惜
不肯下刀
放在嘴唇吻
放在鼻子嗅
完整的饱含水分的橙子
如少女心中甘涩的月亮
第二个刀法麻利
精确、迅速
一刀为二
两刀为四
切开的蜡黄的橙子瓣
溢满中年的平淡气息
第三个迟疑不定
举起刀
又放下
干瘪的年老的橙子
静卧在桌面上
晚霞覆盖了它新鲜的色泽
整个暮晚
三个女人
在雕刻不同的塑像
下 雨
下雨是一场集体自杀
雨水们决绝而优雅地
从高处纵身而下
死亡的姿势由坠落变成了流淌
死亡的形状由一滴碎成了一片
死亡的声音由滴答响成了哗啦
这一个个不食人间烟火的孩子
死于半空的是纯净的
死于地上的
是肮脏的
葬礼结束于一阵潮湿的注视中
星 空
北风中，我的窗口张开它
落叶的枯翅。寒冷有时也是一种火！
从此窗俯视着我的冬夜的寒星，
灼伤了我。这些高处的灵魂之光，深邃、冰寒、
尖锐
静默如命运的锁头。
有一天，我在深土之下埋葬了自己，
像一枚干果，脱掉皮肉之后，只剩下干净、坚
硬的果核。
我举着磷火，带着一把骨头钥匙，上天一一打
开它们。
剥橘子
整个秋季，我一直无所事事
不谈国事，不言风情
不问君归期
我终日深居于偏僻陋室，没心没肺地剥一颗
颗熟透的酸橘子
场 景
频频的冬雨急急落下
筑着一围细密的栅栏
斑马线也是一围栅栏
不过已倒在地上
无序的人群堵在栅栏两边
当他们直立地跨了过去
最后都走向一个
周末下午的个体有序中
场 景
星期一的咖啡书店不遇友人
友人是周末的不是星期一的
时间看见我们移动的眼睛
静物静止仿佛它的时间已死
我们看见的难道不也是时间
已经看见的最终已经逝去
因此同一个的下个周末友人
新坐在旧座但他已不是那个
