梁梓
晚 钟
黄昏是神给予我们的一个金币。
众鸟归林，好收成对它们来说也无所谓。
土拨鼠。它们大多数是隐于地平线以下，
眼含泪水的人是我们
很多时候有着相似的、被驱逐的孤独和命运，
只是它们很少说，很少向谁表达
它们从不想活着这件事儿
到底是不是一个谬误
小心地走过草地的人，不是怕露水打湿了鞋子。
使用铁镢头，也总是不敢过于用力。
我知道我这样做毫无意义。
有多少想起家乡，就要想起教堂的人？
有没有人说起教堂的尖屋顶是一把利器？
有没有谁说得清
晚祷的钟声是一把什么样的钥匙？
这是怎样事实？所有的黄昏都像同一个。
我们的人生就像站在金币的背面。
可是我终要耗费掉我的一生啊！
寻找远山般地寻找发光的钥匙。在此之前，
要种好田园里几垄土豆，几垄芝麻，
要喂饱院里的鸡鸭，要准备好一只削好的铅笔。
要等到夜空里的猎户蓄满力量，等到小熊和
大熊。
等到晚风吹来。刺玫瑰微亮的香气。
黄 昏
散步的空隙
夕阳已把金子涂在高大的树上
霜打过的叶子。闪烁着短暂的荣耀
稠密的手稿。发光的手稿
隐匿其间。麻雀部落的臣民在朗诵
它们说流利的语言，铁匠铺的语言
嘈杂的间隙——
获得巨大的安静
像河水停滞，打着小小的旋涡
黄昏总是弥漫着神秘的气息
多年后，异乡，一个破旧的朗木寺
几个沙弥大声诵《地藏经》
寺庙的犄角撑着一片金光
我想到——
如果不是有一种可以托住光的事物
天很快就会黑下来
刺 头
我说的是“刺头”，是植物中的异类
鸟雀不会吃掉它们，牛马也不啃食
刺头。这没有用的东西
它只对自己有用
它总是长得很茂盛
此刻它们粗大的枝秧，即使枯黄着
也并不影响我判断
它在夏日里曾经开过美丽的白花
而此刻荒芜、尚未有绿色的早春
站在沟边儿的刺头
手里攥着一粒粒种子，不忍放下
像是在犹豫
哦！刺头，这姥姥不亲舅舅不爱的家伙
它不得不活得比消失的同伴更用心
我不知道刺头面對它自己的明天
用喜悦，还是悲哀
松 针
枯黄，并没腐烂
保留着原来的形状。密密麻麻
遍地松针，我止住脚
松针或许并不是死掉？
树冠里有空出的间隙，明亮着
围拢着的是一些新生的松针
那些被松针围拢的明亮
它也是松树吗？它在松树的时间和秩序里呀
我的身体里，也有明亮的部分
被身体和类似松树的气息用心地围拢过
只是经历过后，现在如同虚无
我知道，记忆也会最终消逝
毋庸置疑，树上的松针
有一天也会枯黄、落下来，带着它的时间
麻 雀
我捏碎过有黑褐色花纹的蛋壳。
触摸到幼仔湿润，温热，光滑的身子。
用弹弓打下来过秋天的肥麻雀，
捏断过它的脖筋，吃它肉的时候叫它老家贼，
后来它们看见我，就吓得像子弹般射向天空。
这么多年，麻雀像钉子一样楔在乡野，
总有一只或几只代替消失的那些活下来，
在枝头叽叽喳喳，
在大地上跳着走路。
葵花田
执迷于种下葵花
在原本空旷虚无的田野里
如同执迷于做游戏的孩子。
除了葵花，我的眼睛里
看不见他物，这是为什么？
它们已深深地低下头来，
洒落花盘上虚浮的金黄颜料，
不再动摇。
它们已经记住了停下来的刻度
已完成肉身的信仰
我磨快镰刀，总是感动于它们
头颅尽失前的时刻，像是看到
有人摇晃着巨大的转经筒。
像是就要发生的
复杂的晚祷。
