相对好的方式
1
“褪雪日——”他默念。刺眼的透明
在山脊上游移，今夜依旧是寒凉之夜。
由此，他想起自身逼仄的格局：只是
行走在地面上、空气中，或作为姓名
籍贯的任意一笔，该穿上它的要义？
2
另一个他，尚不能自如行走。月台上
渐次扬起的异地口语，将他推往云层
的秩序：薄荷烟的贩卖者，最为机警
而后是窗边的骑手，唆使曼妙的冷气
将海面缚紧；他因此免于沦为坠网者
3
你收伞、下扶梯。或原谅我的晚归，
指认我们相似的境遇。“还不至太晚
指缝的琴键轻捷。”遂探向一条岔路
雾霭将歇，我们将愈加清癯，且否认
薄荷：作为幻术的一种，与季候周旋。
2018.1 一次晚归
泛 舟
我们怀着黑色的精神，鱼也如此
一个断树桩举起苍白的手告别。
——S·普拉斯
傍晚打烊前，我们匆匆把船
引向湖心；想起从前少雨的季节
我们把旗子摇上去，又摇下来
有时也只是装个模样，显然
并没有人真正看着，或停下来
交出时间，像做一次晚祷
更多时候，只是遐想一片
滑翔伞，月牙船，载我们从楼顶
安全降落。三层楼，俯视那么
稀少，一屋子绝无仅有的空气
此刻都被咽进船舱；湖水冰冷且绿
仅是看起来，周遭比任何日子
更真空，而你感到坦荡：
家在搐动，而不是你自身，这显然
不同于以往——那些好命的酒客
把词语撒在岸边，而你在湖中
并没有牵累他们的企图。间或想起
练习簿上：零散、未署名的语录
应该复写它。合上就忘了。
码头边《水手》准时奏响，而你的
父亲，你知道，他看过许多身体
不愿再看了；他看一片消退的晚景
透过玻璃隔间，他看见雨滴，并不总
在落，而是轻微地浮起。
2017.5
凫 水
事出无由，夏日。江心洲的喷泉
开始疲于重复，它们善于扯谎的汽笛
正撑开一把纸伞，等候凫水归来者。
再晚一些，浅水藻类便会张开，吞吐
气泡，在我们瞳孔立足；而赴死的行动
像每日晚餐般自然。亦栽种一些水，
柔软的搏击，走入迷途之际无一例外
成为季度的翘楚，相继接受质询，并
随弦乐队唱进夏日之夕：“泾流之大，
两诶渚崖之间，不辩牛马！”凫水者
只是不断下坠的樱桃红，测量彼此
莫须有的僭称；岸边，两只空瓶
兀自敞开，遂被暮色收割。
2017.8
宇宙滴眼液
听闻锁钥的窸窣声，我们佯装入睡
扭开滴眼液。顷刻，皈依于夜间沁凉。
远景倏然而至：一时间，簧管的合唱
透过锁孔，夜色又浸染在浓雾中。
你说：“黄公望来了。”是的
我也看见——暗语——浅绛色
警备员，将我们敞开在另一个平面
彼处，瞳孔洁净的舞蹈同履历册
是两码事。无须张口便能滑翔，向
柑橘芬芳的十一月；而一切会好起来，
宿醉只是去往银河铁道①途中的事。
于是我们架好相机，遁入沉沉雨水
——更像一对搭档，或蹑足的烟草商。
我们约好不再说丧气话，并熟稔
宇宙也可能是脚底的小小舢板：
途经桥头堡，还要渡我们过浅滩。
2017.10
①宫泽贤治童话《银河铁道之夜》。
花屋敷①
只是为了享乐，便铺张
这样的色彩。偏安一隅的
风景每时每刻更新，吐出帆板
降落在果篮：一种美好凭藉
长久隐于坊间。
反复，再俯冲——
“别尽提一些馊主意！”
像活人一样活，像恋人一样
渴望来信。对话之苦
无始亦无终；狭长甬道
沿途，隱私的奥义是伞
而我们已开始疏于
惊呼——坐下时，我们
是并置的一对，并呈现
消逝的速度。月台撤退林中
搜寻近处的猎手，缆车
可以再次触动边境
异乡之歌；片面的
乐土，却是人间乐园。
2017.10
①东京浅草，一处小型游乐场。
短 评：
我时常有种简洁印象（是错觉也未可知）：比我稍年轻几岁的诗人们起笔更加恣意无焦虑，文字符号的内爆缘起于偏旋的语言决心，陌异情境让人痴爱于幻美。吴勒则从保守中取得要义，法相庄严，稳中求进，把酷炫限制在内敛却并不忸怩的刚柔相济里（他写“已确认好了/巨幅的爆破在我们身后”）。他吟唱的声线低调奢华，自带降噪功能，不至在读者既有的耳廓中侵略或者碰瓷。他诗中暗涌的生命假设轻盈化解了生活实感的艰涩，语流弹性化了现实激流的执拗，这可能跟他“莫须有的僭称”的态度合拍：他和语言的商谈终于进展到化敌为友的地步，某种程度上，这已难得地模拟出诗歌的难得的真实。
——秦三澍
（译者，巴黎高师文学博士候选人）
吴勒的语言，肌肉放松，很少展示力量，至多也只是“柔软的搏击”（《凫水》），然而质密，想要刺破其密语，是困难的。他从来只需要少量的情绪，把它们稳住在手边，“雾霭将歇，我们将愈加清癯”（《相对好的方式》）。他从来不会勉强给出他所没有的，从来不虚张声势，所以隐隐中可以感受到他的限度。在这个限度内，他可以深不可测。此外是散布语句的玲珑物件：果篮、相机、滴眼液、薄荷烟，也被赋予了玲珑感，这些“美好凭藉”（《花屋敷》）宛如开关，总是能有所触发，制造浅色调的惊喜。
——羊须（青年诗人）
吴勒的诗总是在整饬、平衡的结构中，为我们展现一种朦胧却不失细腻的氛围，我们常常可以在他的诗中找到与他生活紧密相连的抒情场景，无论我们在看到这些撷取的记忆枝叶时，是回报戏谑“噗，又是薄荷烟”，还是因他赋予了我们熟悉的事物以新的清丽而不禁莞尔，他的诗歌写作都没有使他离读者越来越远，即使是他那一贯疏离又克制的语调，也从不指向冷漠；相反，他灵动的情感一直以其自身的节奏和韵律生长在诗行间，带给我们清甜却不黏腻的温柔。
——梨姜
（南京大学重唱诗社第17任社长）
“平地神仙，清凉世界，君曾知否。”吴勒诗歌叙事和抒情的主人公是一个“皈依于夜间沁凉”（《宇宙滴眼液》）之人，其诗歌也在平稳而精致的叙事中重构了通往清凉世界的“幻术”或“操纵术”。被“籍贯”和“履历册”所归驯的日常生活乏味而逼仄，诗人敏感的官能却能够捕捉沁凉，“探向一条岔路”，敞开一个异质的空间，从而使诗歌中的“我们”“免为坠网者”。一场场幻术传达的是诗人极端私人化的生命体验，而诗人也在这样的体验中得以确认自己是“绝对安全”的。
——卡珀（青年诗人）
