阳光下的晒场

扬起的碎屑，有许多刺痛了双眼
　　她们用亚麻布遮挡疼痛。手指上
　　胶布泛黄。她们不感叹，不抒情
　　在阳光下翻晒谷物，喝井水
　　雨水漫过的大地还未干透。她们
　　和帆布上的稻子一起，齐刷刷地
　　发芽了。孩子躺在草坡上
　　也齐刷刷地，发芽了。这个秋天
　　她们忽然变得沉默
　　变得忧伤，如同一株
　　躺在水里的庄稼，无力
　　再向上生长。