二姨

凌晨四点三十分
　　我悄悄摸黑下炕
　　到客厅才敢穿衣，穿鞋
　　被咳嗽折腾一宿的那个女人
　　她的破风箱 刚刚冷却下来
　　她的男人在厨房点炉子
　　为我烧水，热饭
　　这个早早被岁月蹂躏成干柴
　　一样的男人 六十八岁
　　早年父母双亡，中年丧子，近年疾病缠身
　　我悄悄地把充电器，书，牙具，笔，消炎药
　　放进背包不弄出一点声响
　　有些离别还会再见
　　有些离别或许是永别
　　当车灯亮起来的霎那
　　我看见，纷纷大雪
　　正从窗后一张苍白的脸上
　　无声落下