串坟的老人

他在村里负责挖坑，埋死人
　　埋了一辈子，他也老了
　　现在他每天上山
　　从一个坟串到另一个坟
　　他与恩人和仇人一一说话
　　埋完那只无家可归的瘸狗
　　他在婆娘坟边，挖最后一个坑，躺下
　　他敲敲隔壁的坟墙
　　“婆娘，我来陪你了。”
　　白蚁爬满了村庄